〈史的暴力，詩的壟斷 ——台灣白色恐怖的文學見證、癥候閱讀與文化創傷〉（The Violence of History, the Monopoly of the Poetic: Literary Testimony, Collective Memory and Cultural Trauma in Taiwanese White Terror Literature）

國 治大學台灣文學研究 碩士學 指導老師 史的暴力 ——台灣 恐 論文 銘如 授 詩的 的文學見證 研究生 中華民國 癥 舒雯 斷 閱讀 文 創傷 謝 辭 交出論文口試 走出 樓 帶著山的味 延遲 或許 無非是等待 個它的 當剛好 如 些 在 大 只知 指南的從不是針 是路 雨就飄了 各居 來 拖沓 起手無回 感謝研究 期 師長 的耐心 首要感謝指導 授 銘如老師的訓 練 響 容 及口試委員黃長玲 授的悉心指 謝 謝 大台文 陳芳明老師自始 終的期許 護 吳佩珍老師 楊小濱老師不時 的 特 感謝威 研究中心黃心 玲老師 張文薰老師 麥大學 遜校 University of Wisconsin-Madison 授的客 指導 李歐梵老師的鼓勵 及台大台文 梅家 路 點點滴滴的 顧 感謝 大台文 同學 尤 宜 明男的相互打氣 口試 佩含 智琦的 張羅 幫 感謝佳嫻 阿鯨 阿青 黃崇 億偉 師姊 小馬 小訥 等 學友 路 的陪伴 謝謝昶昶 謝謝德德 唐 謝謝舒晴 奶茶 你 都知 為 謝謝 大的交 生制 在德國曼 姆大學 University of Mannheim 交 的時 供給 篇論文各種 形 無形的起點 研究中 表 美國哥 比 大學 研究生 會 The 22nd Columbia Graduate Conference on East Asia NATSA 美台灣研究 會 The 19th Annua North American Taiwan Studies Association, HEAS 哈 研究生會 The 17th Annual Harvard East Asia Society Conference 感謝會 中 到的討論 機會 來自評論人和 會 的寶貴建 感謝台灣民 支持 感謝 的父母 相 和解 會的虹靈 感謝傳凱 篇論文獻給他 及他 供給 走來的那個時 研究的 摘 要 恐 之為 種國家暴力 是解嚴 台灣社會 之不去的 體 憶 同時也顯露了種種創傷的癥 文 意自 個比較的視 出 著眼 戰 創 傷經驗的可比較 及 西方 見證 觀的互 期能 挖 台灣 恐 見證文學 獨特的表現 癥 同時部份借 文學或文 論的 入 效地檢視並解剖 覺察並梳 繼 方面建 恐 創傷 的 共意義 另方面 尋 恐 為台灣社會 文 創傷 的可能 礎 研究主要 表 的 恐 見證小說家相關 為中心 首 取 癥 式閱讀 企圖指出台灣 恐 見證小說中存在著的種種 闕現象 是值 論 視 的對象 據 納出 型的 恐 同時察覺 詩意 為 種再現 史暴力的途 在台灣 恐 見證小說中 了 斷 的地 之中 研究 考察種種 視覺為媒 再現的創傷癥 及 見 或 不見 可見 或 不可見 等獨特視域和 證 觀點 追索了台灣 恐 見證小 說 盪在戰 西方 見證 觀的 聖 崇高 中國魯 看客 觀的國民 創 傷之 種特殊的視覺 暴力的聯 為了 解台灣 恐 見證小說中種 種 盾來源的 種嘗試 最終 研究企圖 文 創傷 論的 入 指出從個人到 體 從創傷到文 創傷 在再現 史 述創傷 憶 治的社 會 程中 文學 從 去到 來可能 演的角 及可能 的效 關鍵詞 恐 文學見證 體 憶 文 創傷 魯 看客 目 次 第一章 緒論..................................................................................1 第一節 問題緣起與意識...................................................................1 第二節 研究範疇與概念釋義.............................................................6 一 白色恐怖 釋義......................................................................6 二 見證文學 釋義......................................................... ...........10 三 一 集體記憶 與文學.............. ...... ...................................11 二 創傷 與文學..............................................................14 三 見證 與文學..............................................................16 台灣白色恐怖見證文學 釋義..................................................20 第三節 文獻回顧..................................... .....................................23 第四節 理論方法與論文架構............................................................27 第二章 匱缺 與 迷態 ——台灣白色恐怖見證小說的 症候式閱讀 ..................................32 緒論：歷史與敘事..............................................................................32 第一節 症候式閱讀 的視野............................................................33 第二節 見證的峤機之一：檔案與瘋殾的匱缺性.....................................38 一 檔案熱與病..........................................................................38 二 匱缺的檔案，檔案的匱缺..........................................................44 三 檔案中的 瘋殾 ，及其幻覺.......................................................46 第三節 見證的峤機之二： 迷態 與 詩意 的 斷..................................50 一 自匱缺而 迷態 的路徑...........................................................50 二 知面 與 刺點 的鬥爭...........................................................55 三 史的暴力，詩的 斷................................................................57 第三章 見證 或 看客 ？ ——見證台灣白色恐怖小說中的 見 與 不見 緒論：自 癥候 出 ..............................62 ...........................................................................62 第一節 台灣白色恐怖小說中的 第一課 ：納粹／猶太創傷的投射.............63 第二節 國共內戰的歷史伏流：白色恐怖小說中的 魯迅 影響...................68 一 從頭說起 ：台灣白色恐怖中的 幻燈片事件 二 見證台灣白色恐怖小說中的 原初場景 ...............................73 ......................................75 第三節 見證 V.S 看客：台灣白色恐怖小說中的 示眾 第四節 技術化視覺性的 .............................80 入：看得見與看不見的白色恐怖暴力................88 一 報紙與照片的規訓.................................................................90 二 電影與錄像的懲罰.................................................................92 第五節 屏風，與屏風的背後：白色恐怖小說中的可見，與不可見性.............95 一 屏風，與屏風的背後： 不可見性 的崊在......................................96 二 旁觀他人的苦痛 v.s 觀看他人的觀看 ...................................98 第四章 從創傷到 文化創傷 ——見證台灣白色恐怖小說的實踐..............................................103 緒論：見證的峤機............................................................................103 第一節 邁向 文化創傷 的可能：一個來自文學的回應...........................104 一 從創傷到 文化創傷 ——一個 文化創傷 理論的實踐...................104 二 說一個新故事 —— 創傷過程 中的文學敘事地位......................107 第二節 檢視白色恐怖 創傷過程 的四種文學再現...............................109 一 痛苦的性質 二 受害者的性質 ......................................................................109 ...................................................................114 一 身份 之再現.............................................................114 二 性質 之再現.............................................................117 三 創傷受害者與廣大受眾的關係 四 責任歸屬 ..............................................124 .........................................................................129 第五章 結論................................................................................141 第一章 緒論 第一節 問題緣起與意識 世紀是 個見證的世紀 era of the witness 1 世紀初的 大戰銘 人類文明 空 深遠的創痕 中營 原子彈 林圍 和美 駐地 就了 種戰 國的想像的共同體 國界 國力甫 洗牌 戰 國 旋 冷戰 他國的 戰 也延 了熱戰 在大 大 之 在 峽 峽對岸 例 狀 為常 體 憶 為 藝 精 世界傷痕 創傷經驗層層複寫 史遲 終結 轉機 危機 世紀的文學 因 是 見證的文學 中營生還 諾 和 獎 主的 家維塞 Elie Wiesel, 1928- 名言 如果希臘人創造了悲劇，羅馬人創 造了書信體，而文藝復興時期創造了十四行詩，我們的時屈創造了一種新的文 學——見證 testimony 我們都醶身為目擊證人 witness ，而我們覺得必須為 2 岔來作見證 bear testimony 這成為一件非做不可的事 歷史創傷學 拉 卡帕 Dominick Lacapra, 1939- 解 即使 見證 證言 也當然存在 他 史時空中 但究 括大屠殺 Holocaust Shoah 3在 各種形式的暴 力受 件之質 及創傷 件經驗的密 強 等 無不標 了 個時 在 見證 意義 的特殊 也為 個 見證的世紀 裡的種種 證言 4 供了 定的可信 戰 猶 大屠殺文學 歐 共時期文學 中國文 法國 史學家安 特‧維奧 卡 Annette Wieviorka, 1948- 指稱 世紀為 見證的世紀 ”era of the witness” 見 Wieviorka, trans. Jared Stark, The era of the witness (Ithaca: Cornell University Press, 2006) 無獨 地 耶魯大學法文系 列籍 授費修珊 Shoshana Felman, 1942- 也 將 個始 世界大戰 及 接 來的種種極權 治 滿國 件 球 的世 紀 稱為 見證的時 見費修珊 Shoshana Felman 德瑞 Dori Laub 著 裘蒂 第 育 危機 學的 見證的危機 文學 史 心 析 台 麥 出 1997 35 2 Elie Wiesel,“The Holocaust as Literary Inspiration.” In Dimensions of the Holocaust Lectures at Northwestern University.(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1977), p.9. 3 大屠殺 般 指納粹德國在第 世界大戰中針對猶 人等的種族 絕行動 是 戰中最 為人 知的暴行之 近 600 萬猶 人在大屠殺中喪 史 件 英語和德語中 源 希 臘語單字 Holocaust 表 意指 火犧牲 猶 民族則多 Shoah 專 名詞稱之 希 來語意指 4 Dominick Lacapra, History and Its Limits : Human, Animal, Violence (Ithaca: Cornell University Press, 2009). p.60. 1 1 革傷痕文學 讀 見證了 見證的文學 也見證了文學如 在個人創傷和 體 憶 結構 感覺結構 用 如德國學 哈特曼 Geoffrey H. Hartman, 1929- 和阿萊 阿 曼 Aleida Assman, 1947指出的 為 世紀 5 生的 種文學 述類型 證言 testimony 在蓬勃 展當中 西 2010 2011 筆 德國交 學生 時德國 西德 20 台灣解嚴逾 20 彷 帶著 袱 站在 史的現場 近現 人類史的 特殊時點 感受著班 明 Walter Benjamin, 1892-1940 筆 層層 高 的 史碎 那 持面朝 去 卻被 稱為 的風暴不斷 6 吹向 來的 史的大 使 der Engel der Geschichte 的凝視 方面 旅居 大戰 起兼戰 國的 子裡 在參訪 西歐多國境 猶 中營遺址 戰爭文物館 紀念場 並且大 閱讀相關文獻或文學 的 程中 意識到當 歐洲是如 地在種族 視言論 納粹崇 自 及大屠殺 史修 論 史失憶症 等方面 定法 禁制 或社會社群強 7 大自 束力 等方式 體現了 體 憶中對 屠猶 史悔罪意識的深 及永不再犯 Never Again 的心願 同 時 也注意到大西洋彼岸 美國可能源 來 為 移民國家之主體 及 戰 庇護猶 移民之因緣 如 不厭 煩 不遺餘力地在各界再現著大屠殺 史的 訓 域 5 當 猶 大屠殺 的 體創傷 種 史 據 建構的途 自 衡 的 範式 或 然 治 供了世界 標 從較近 他地 關 參見 Poetics Today 27, no.2 (Summer 2006) 專 The Humanities of Testimony, 為哈特曼 Geoffrey Hartman 文 括哈特曼 及 述的阿萊 阿 曼和安 特‧維奧 卡 6 原文出自瓦 特‧班 明對保羅‧克 Paul Klee 畫 使 Angelus Novus 的評論 保羅 克 Paul Klee 的 使 Angelus Novus 畫的是 個 使看 去 要從他入 地注視的 物旁 去 他凝視著 方 他的嘴微張 他的翅膀張開了 人 就是 樣 史 使的 他的臉朝著 去 在 為是 串 件的地方 他看到的是 場單 的 場 著屍骸 將它 拋棄在他的面 使想停 來喚醒死 把破碎的世界修補完 可是 從 堂吹來了 風暴 他猛烈地吹 著 使的翅膀 他再也無法把它 收攏 風暴無可 地把 使刮向他背對著的 來 他面 的殘垣斷壁卻越 越高直逼 場風暴就是 稱的 參見張旭 王 史哲學論 收錄 明文 修訂 文 香港 牛津大學出 社 2012 329-330 7 僅 旅居德國的 2011 為例 名牌 Christian Dior 的首席設計師 John Galliano 在巴黎 瑪黑 酒醉鬧 目 指 他 出反猶 言論 他 即 到 Dior 革職 城 展 會 丹麥大導演 Lars von Trier 句 是納粹 震驚 場 隨即 城 展 出 底 知 名流行歌手 James Blunt 巡演 波蘭 在奧 威 中營 Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 附近留 傳社群 站臉 Facebook 解 波蘭的飯店 超 千粉 留言痛 罵 實 在德國 然行納粹 手禮都是會被當 現行犯逮捕的 類 的禁 也不 僅限 德國 個更近的例子 生在 2013 希臘籍的足球 手在比賽中踢 奮地 出右手 伸 的納粹手勢 希臘足球聯盟隨即在隔 出 決他終身禁賽 聯盟聲明指出 個手勢 深深地 了慘 納粹屠殺的 受害人 聞可參見 球做 納粹 手勢 希臘足球員 終身禁賽 蘋 報 即時 聞 2013.03.18 來源 http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20130318/171037/ 2013/12/08 擷取 2 島原爆 中國南 大屠殺等的 史討論中 是可 看見 猶 大 屠殺之比較 人 更 體地對自身民族 文 創傷 cultural trauma 8 建構 的 程 出反身 的檢視 在 彷 個 世 的 體 創 傷 框架 也能隱隱然浮現 國家社會 個 更近 的 問終將油然 生 不 同時 展現出的 文 創傷 表現 不回頭 問自身 屬的 台灣戰 期的紀錄9 中國 安門 恐 時 時逾 40 保 近 史 最長 嚴時 體制在國共 戰 美蘇冷戰的雙 時 構 生並延 又在 件 西德 蘇聯共產 權瓦解的時 點 同 落幕 對戰 台灣 恐 時期的考察 為單 民族經驗的特殊 亦是 世紀 來人類 世 創傷經驗的 環 恐 時期 的傷痕 憶 轉型 義等 般 也伴隨著國家 常 程中 面 的各種挑戰 為當 台灣 治 社會 文 各層面都 迴避的 要 史課 然 要 不 比例 地 綜觀解嚴 台灣社會對 恐 的 史挖 程 在俗稱 寧靜革 的民主 程中 及 岸對 中特殊國家地 的 經情勢等 多 原因排 擠 轉型 義 窒礙 行 謂 史 相 或多 闕漏 或各 偏 謂 體 憶 則可說是 無從 起 10 2011 郝 是 甚 8 台灣解嚴近 25 報載 嚴時期 行 長 兼 將 11 表會 談及 恐 時 國民黨 蔣 石抱屈 說 恐 是醜 國民黨了！且受到牽 的 多是大 來台的將 就沒 12 省人！ 同 郝 出席 紀念 總 蔣 誕 活動 再 當 體的 員覺 他 經 的可 件在自 的 體意識 留 了 抹 的痕跡 不但 永遠存留在他 的 憶中 也 無法 回的方式改變了他 對 來的 同 就表示他 經 了文 創傷 參見 Jeffrey C. Alexander 著 吳震環 文 創傷 體 同 收錄 文 社會學 社會生活的意義 台 南 2008 144 關 文 創傷 的 論概念及 實 可見 文 及 研究第 9 紀錄可能被 Syria 打破 嚴 自 1963 起實 2011 4 19 當局聲稱 共 經 48 但 2013 戰頻仍 戰時體制 解 解 嚴 狀 遙遙無期 紀錄之終點 持 延長 10 關 解嚴 台灣 動 轉型 義 的 程 困境 可參見吳乃德 轉型 義和 史 憶 台 灣民主 的 之業 思想 第 2 期 2006 6 1-34 11 郝 1919為中華民國行憲史 第 出任 官最高職參謀總長 及文官最高職行 長的爭 治人物 堪可說是台灣 恐 時期威權 嚴體制的 表 人物 中華民國參 謀總長 職原 任 郝 了因特殊憲 情勢 再延任 自 1981 起 共在職 為 任在職最久的參謀總長 當時社會 同時 受任行 長之 亦 輿論大 嘩 黨 家 人 的憲 危機疑慮伴隨 任期始終 當時社會各界群情 憤可 1990 5 19 學 聯合 民反 人 聯盟 起 反 人 大 行 可見 12 管婺媛 呂昭隆 鄭 聲 郝 恐 說法 醜 國民黨 中國時報 2011.06.17 參 見 中時電子報 http://tw.news.yahoo.com/%E9%83%9D-%E7%99%BD%E8%89%B2%E6%81%90%E6%80%96%E 3 為蔣中 受到不 史評價抱屈 13 詞表示 如 沒 去的 嚴 就沒 的民主 恐 手段雖然嚴厲 雖不免 人因 人 出現 案 14 卻是為了 潛 在台灣社會的共黨 子 不是 嚴的 治 對 郝的語出驚人 人權團體隨即 表聯合聲明 痛批郝言論荒謬 就像是在歌頌 15 德國的納粹 為 樣 人髮指 聲明中 人權團體直指類 郝之言論如 可堂 之 因為 的關鍵 在 台灣轉型 義長久 來之不行不 官方調 查 恐 史 相的付之闕如 同時也 可見 郝 為 表的 恐 時 期主 或掌權 仍 不但不用接受 史審 可 受既 益 甚 沒 16 反省 去的 治 為是 的 還想要爭奪 權 竄改 史 看見的是 灣社會 了 終使 現 計蔣 無論是 種近 裂 的傾向17 確實存在 精 又 的失言 些都不是個案 意或無意 解嚴 的台 18 脫序 爭 被指 出來 卻 再 來 從 沒 嚴 哪 民主？ 到 台灣設 或無知 解嚴 台灣社會中的種種不堪 19 究的 文 創意 都可能 體 微地 顯了台灣 治人物或媒體 表的 種 體對自身 史失憶 對他 史冷感的 癥 因 或許也唯 20 些較為準確的援 就像是在歌頌德國的納粹作為一樣屉人髮指 8%AA%AA%E6%B3%95-%E9%86%9C%E5%8C%96%E5%9C%8B%E6%B0%91%E9%BB%A8-1 91645683.html 2013/11/26 擷取 13 許紹軒 郝 沒 嚴 哪 民主 聯合報 2011.10.31 實況可參見 聯合 音 http://video.udn.com/video/Item/ItemPage.do?sno=344-233-2B4-233-2B333b3d30304-233-2B3-2B34 30 2013/11/26 擷取 14 同 15 邱燕玲 林恕 郝 歌頌 嚴 像歌頌納粹 人髮指 自 時報 2011.11.01 參見 自 時報電子報 http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/nov/1/today-p7.htm 2013/11/26 擷取 16 同 17 如龍 台回 關 台灣設計蔣 件質詢時表示 不可能 邊 人權館關注 恐 家破人亡的受 家屬 但同時又紀念蔣中 的偉大和家庭和 是很 讓人接受的 見 朱 楷 江家華 台灣設計蔣 龍 台 非常不妥 中國時報 2013.04.02 參見 中時電子 報 http://news.chinatimes.com/politics/11050202/112013040300117.html 2013/11/26 擷取 18 比如 在 台灣設計蔣 的爭 中 又不免想起郝 的謬論 2013 報載中 紀 念堂將主辦的 台灣設計蔣 文創競賽 主 訴求 蔣中 婦的生活故 為創意 想 點 設計 藉 紀念蔣 人宋美齡女士逝世 周 並表 表 蔣中 總 蔣 人 儷情深 文創商 之開 民 妻 家庭和 社會 育之 能 聞見報 輿論又 大嘩 各界 逼使文 部長龍 台也不 不 開表 反對 讓第 時 還執意如期 辦 希 望各界能 常心看待 的單 主管 出 聞稿聲明 暫 辦 參見張文馨 李 儀 龍 台 台灣設計蔣 非常不妥 聯合晚報 2013.04.02 19 近 台灣文創產業甚囂塵 眾口鑠 中 蔣文 園 開張 園 慈湖 寢 攤 創意 客開 來台 謂的 蔣文創商 更是越趨熱 卡 蔣 型可 可親 表 情和藹逗趣 家民 專 店打著 蔣 的 LOGO 或 蔣堂 的名義 開了 店 了 仔 T 馬克 門酒廠 打 限 中 紀念酒 紀念蔣氏 誕 蔣友 的設計 司甚 銀子彈吊飾表 蔣氏 參見黃長玲 葉虹靈 評價蔣 石 不容打混 蘋 報 2013.04.13 來源 http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20130403/34928021/ 2013/11/01 擷取 20 同 15 4 可能將台灣置 去 解自身 為 種存在 種 體 或 戰 體 被拉開了 為 的 世 維 中 種自身的來龍去脈 實是 沒 種社會 憶能不臣服 生物學意義 的 更 關 台 灣 恐 時 自然也 在 個 憶即將 的轉 點 將漸漸隨著最 的時 見證人的 世 為 恐 時 之 生 如 當 恐 在台灣社會中 為 個不斷被援 的歷史 點 彷 歷經各種 意義的 建 程 是久 知 為 經 的 體創傷 卻 在 異地 的機緣 藉 比較的 標 校準視 又在層出不窮的 聞時 中 彷 再 現 史創傷之 久彌 許多 體 憶 相實 來 文 創傷 的 意義始終 顯 動機 開展出 對台灣 恐 研究的 再 趣 言 為台灣文學研究生 對 藝術再現層 的特 關注 也使 在旅歐求學期 很快地注意到 猶 大屠殺 史是如 深 地在戰 歐 文學 的 形式 論 涵 開展出了 的面向 見證 的 亡 崇高 存在 見證 或 證言 為 種 部 獨 的地 自 開 了哲學 無 境的競爭 證關 也 了美學 的對 超越解 的大屠殺 21 經 大眾視 中 反覆 行著彷 見山是山 見山不是山 見山又是山 等 證的持 程 那 也關 台灣文學 如 為 種 恐 體創 傷的 見證 是如 地 憶它 表現它 解 它 它？尤 見證 倖存 的文學 寫 是 了怎樣的意識 潛意識的經營和 呈現出了 樣貌的 體 憶 創傷表現 感覺結構 可能在 實 意義 樣的社會效 ？ 述粗略的 想 最終便 為 文行將戮力之 種 文 意自 個比較的視 出 著眼 創傷經驗的可比較 及 西 方 見證 觀的互 台灣 恐 見證文學獨特的表現 癥 同時部 份借 文學或文 論的 入 檢視並解剖 覺察並梳 繼 方面 建 恐 創傷 的 共意義 另方面 尋 恐 為台灣社會 文 創 傷 的可能 礎 對 見證 概念的標 21 文將 擇 或流 異域的 遇 許多大屠殺研究 為 戰期 德國人對猶 人 行的大屠殺是 也必須是 超越解 的 如楊 說 大屠殺是超越解 的 是人類文明不 不 建的 條底線 如 大屠 殺可 解 說 的 意味著 接受大屠殺是在可 解的人類行為範圍 就等 蔑 了大屠殺的恐 震駭 解 explanation 無可避免和 合 justification 緊密糾纏 大屠殺絕對不 不可 被 合 因 大屠殺也就絕對無法解 清楚 參見 楊 不 的戰爭 雲——讀 罪 的 價 罪 的 價——德國 的戰爭 憶 台 博 屋 2010 4-5 5 被 為台灣 恐 時 最 身的 德見證 22 也是 寫 恐 的 表 傾 家 葉石濤 1925-2008 陳 1937- 郭 棻 1938-2005 李渝 1944- 相關 為中心 檢視台灣小說中對 恐 的 體 憶 見證 意義 葉石濤在 1951 因 知匪不報 入 3 陳 則 1968 因 讀 會 件 刑 10 郭 棻偕同妻子李渝旅美期 因 身 保釣 動 潛心 研 思想 表反國民黨 府言論 1974 即名列不 入境之 黑名單長期 直到解嚴 方 解禁 他 在不同時期 因為不同案件 著不同罪名 即使持著迥異的 治 場 或對 的國家 同 仍共同地 為了 國家暴力的受害 台灣 恐 時期的見證人 家背 的相異之 可 說明國家恐 主義 打盡的恐 他 的共同之 括 傾 思想犯 家身份 及文學 魯 的 響 則使 他 對 恐 史的 知 及 小說 做出的見證 再現 解 顯露出 盾複雜的面向 世紀的開 時 的 展 憶來 的時 到來 義務不再無 盡地延長創傷 憶的潛 期 及 無意識的表現 因為只有當每 一段創傷歷史都能被講述並且得到耐心傾聽的機會時，那些通過論據不斷激起的 23 仇恨和暴力漩渦才能長時間中止 那 是 的 需要的 第二節 研究範疇與概念釋義 一 白色恐怖 釋義 岩於委婉語在崉面表達上用一種削弱或改變了的表述 取屈一種人們不太願意聽到的表述，它總是屗含了 義 24 的 22 恐 為 象徵 詞彙 既 抽象的思想 質 亦 示 戮力 台灣 恐 史研究的 家藍博洲 1960- 實 析 治行動 之 恐 馬 特 Avishai Margalit, 1939- 在 憶的 學 The Ethics of Memory 中 了 德見證 the moral witness 般 見證 馬 特 為 德見證的 在 同時見證 邪 及邪 的 排 了因為 或是非 邪 如種族 絕 起的 人禍 的 他指出 型的 德見證 不僅親眼見到 的 生 且還是 的直 接受害 也就是 直接見證 參見 Avishai Margalit, The Ethics of Memory. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002) 及 賁 見證文學的 德意義 反叛和 共同人 人 來 憶 長春 吉林出 團 2008 239-240 23 阿萊 ‧阿 曼 Aleida Assmann 著 張碩 德國受害 收錄 阿 特 特 埃 Astrid Erll 馮 主 余傳玲等 文 憶 論讀 大學出 社 2012 180 24 參見 Giorgio Agamben, trans. Daniel Heller-Roazen, Remnants of Auschwitz :The Witness and the Archive( New York: Zone Books, 2002), p.15-39. 6 主義 為 意在全體 民中醩佈恐嚇 驚慌和毀滅的一系列行為 是意在 殺 儆 任意和蓄意的小規模象徵 行動 恐 是國家恐 主義 的表現 意味擁有政權的統治者，運用國家機器中的直接暴力手段，針對反抗 25 現有體制的革命或革新勢力，所進行的超越正常制度的摧毀行為 恐 詞的 史淵源可及 法國大革 的恐 治時期 相對 巴黎 社 員 使用的 標幟被 申為 熱情 反 不義的階 解 符號 表了反動 保守的勢力 動的 恐 鎮壓行動 就是 謂 恐 26 另 方面 國共產黨亦 在共產革 時期 為宣傳使用 沙 時 是 室的 表 因 在 1917 國 戰 維克 Bolsheviks 的 反共的 國 相對時 便使用 恐 詞指稱對方之殘暴不 或右派對 派傷及人權的鎮壓行動 美蘇冷戰期 尚 蘭 美國 等反共國家 形 恐 之聲稱 主要指稱 國境 語境也同時是台灣 恐 的時 構 之 反共 恐共的意識 關 恐 詞 入台灣語境的時 點並不可考 論 及台灣 恐 稱的 脈絡 訪談台籍受 知 治時期 來 音同 27 英文恐 主義 terrorism 詞的 テロリズム 文用法 然 目 視台灣 恐 的說法 來自國民黨延 台之 便在中國大 動 的 治行動 被中國共產黨 恐 詞來形容的 1920 的 清 黨 動 國民黨 府在中國境 州和 等大城 中 執行的反共手 段 括 殺 屠殺及 害 中共稱 些城 為 共產黨 制 域則為 28 國共 面 戰爆 台灣 為國府 守大陸的偏安據點 象徵 延 之反攻 地 台 國府 動的 恐 就在國共的 戰 國 的 29 冷戰雙 構 確 如 當 恐 地被 申為國家 權 力對人權 害的泛稱 戰 台灣的 恐 時期 無疑是 個 型的案例 1945 世界大戰落幕 中華民國 府自 手中接收台灣 黨訓 體制 1947 國民 府因國共 戰爆 著手建 個 憲 體制並 存的戡亂體制 隔 動員戡亂時期 時條 制定 中國 戰情勢卻 漸擴 大 在 1949 台灣省警 總司 部 佈 嚴 宣佈台灣地 戰 25 藍博洲 恐 台 智 1993 17 參見藍博洲 恐 13-16 然 藍博洲並 述為 會是 為 之 相對顏 被 泛論述 說是取 法國波旁王朝 室和保 黨人的徽 合為 表 恐 在法國大革 的 史文脈中 特指法國 南部地 的保 黨人在 1795 和 1799 時 對 各賓派 行的報 參見維 科 詞條 恐 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%99%BD%E8%89%B2%E6%81%90%E6%80%96 2011/12/14 擷 取 27 榮 史交響詩── 恐 口述 跨 域研究初 中華人文社會學報 第 期 2008 3 168 28 部份史料可參見黃 宇 從大 史的角 讀蔣 石 台 時報 1994 49-86 29 參見藍博洲 恐 22-39 7 26 時動員狀 戡亂體制 便隨著中華民國 府戲劇 地 國共 戰中 台灣 1950 韓戰隨即爆 蔣 石為首的國民 府獲 美國 防支 持 強人威權體制自 嚴法 刑法中的 亂罪 懲治叛亂條例 檢肅匪諜條例 等法 及情治系 審 等機制 到確 括頒 及黨禁 報禁等 多 管制法 擴 解 犯罪的構 要件 民的參 權 言論自 受到嚴格限制 國家 權力在長期 嚴中受到濫用 當局對 萬 治異見人士逮捕 審 禁甚 決等 史 超 40 的 台灣 恐 時 直 1987 7 15 嚴 解 1991 法 懲治叛 亂條例 1992 刑法 條修 將言論 亂 罪 台灣憲 體制 漫長的 例 30 狀 彷 了 結束的開始 對 文 言 結束的開始 同時是 個 史解 也 為了 個文學 研究的出 點 當他 域研究 指出 台灣 府 民主 之 始終 能如 同 般 民主國家 極 擔起 嚴時期 任之 置 在種種去 遠 完 結的國家暴力遺緒中 僅聚焦物質的 錢補償 在追求 史 相 義 31 繳了 卷 文不將 恐 視為 史的遺跡 是尚 終結的 史 響不僅在當 台灣 治 史社會文 中持 生 無論 意識 無意識 並且 心創的傷痕仍纏繞 生 各個 域 對 恐 史之 究 也無可避 免將面 些創痕的糾纏 實是 史是 撰寫的 句 說 也是被 遺 的 研究 及的 個 要面向為例 ○ 為 文 研究的 家最戮力 寫的 個 也是 個 恐 時 中案件數 最鉅 逮捕人數最多 刑也 最 的 段時期 當 在 傾 家的小說中 察覺關 ○ 地 黨的 述 出現頻率之高 為 現象 卻相對地 在坊 的 史 科 或是現 府為主導的 假 案論述中 都 見 是 ○ 地 黨人的存在 30 關 台灣戰 恐 時期 的起 時 論 莫衷 是 件 件 嚴 頒 國民黨 台 韓戰爆 等為起點的各種說法 亦 解嚴 或 動員戡 亂時期 或 刑法 條等時 點 的爭論 坤宏 從衝突 質 斷 為台灣的 恐 時期 狹義 義之 就狹義 言又可粗 為 個階段 第 階段自 1947 1948 底 隊 裝鎮壓為主 特務機關為 國府鎮壓對象 是知識份子 導菁英階層 及參 件的群眾 第 階段則始自 1949 底國府在 戰中節節 臺 ○ 期為 階段 隊 特務機關角 對調 是針對 謂 共黨潛 子 台獨 子 的鎮壓活動 義 台灣 恐 1949 的 學生 件算起 1987 解 嚴 終 動員戡亂時期及 懲治叛亂條例 甚 修 刑法 條為 相關 參見蘇瑞鏘 恐 詞條 擷取自文 部 台灣大 科 http://taiwanpedia.culture.tw/web/content?ID=3864&Keyword=%E7%99%BD%E8%89%B2%E6%81 %90%E6%80%96 2013/12/04 或林世傑 台灣文學中的 恐 ── 葉石濤 陳 及 比較為主軸 台中 靜宜大學中國文學研究 碩士論文 2007 15 及 坤宏 戰 恐 論析 台灣 1950——1960 的 史省思學術討論會 國史館 2005 3 31 葉虹靈 台灣 體 憶中 模糊的拼圖──從馬場町秋祭談起 雜 獨 評論 站 2013.11.21 http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/205/article/771 2013/12/04 擷取 8 及 同戰 只能在 張 恐 時期 被壓 的 台灣史 的荒煙漫草中被 益遺 需要被指 的現象 般 類 入 的 般大眾的視 失 也 彷 為了 另 需要特 的 則是相較 件 質 更 定時 定點 定 的 件 解嚴 的台灣社會 常將 恐 混為 談32 然 件 質 時期 向 更 說究 牽 響 史意義 史 示都大不相同 恐 為 種國家恐 治行為 種 世界 33 時最長的 持 泛 殘酷的 治撲殺 動 在概念 貿然 件 混用 將使人 看清 恐 時 為 種長 常 的 例 34 狀 台灣人民的世 精 壓力 感覺結構 最 當把握了 台灣 恐 的概念 實義 文並非企圖 文學 史研究—— 文實無力 無意去 力考證 究當 小說中 恐 寫 是否反 紀錄 再現或表現了 恐 時 的 史 實 相反地 文 為 當 憶的 程在國家層 僵 的定調中 彷 還 開始 就 經結束 讓 恐 史 持 定案 少是 階段 抵 還沒 就 經 遺 的辦法 對 恐 見證文學的考察 也將參 恐 史持 被討論 被爭論 被 的 程 系 地考察 評價小說中 恐 主 之 寫 文期待 指 台灣終 獨特 的 趟解嚴裝填 容 文學 域留 的 遺跡 或 可能對 家 自問的 我們做了 什麼？強調了什麼？乃至於獲致了什麼以及可能失去了什麼？ 32 35 示 2013 馬場町秋祭 仍 論 指出 社會 的混用現象 把 恐 時期等同為 件 甚 僅知或偏論 遺略 恐 並非單 現象 [ ] 害數 時距昭昭顯然 段 史 憶[按 指 恐 ]為 遠不及 件 目 甚 被 的延伸？ 參見吳哲良 憶 恐 失憶 台灣 報 2013 10 23 http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-134476 2013/10/28 擷取 33 藍博洲 恐 21 34 現象 述亦可參見葉虹靈 台灣 體 憶中 模糊的拼圖──從馬場町秋祭談起 對 恐 的混為 談並不 見 在 為 民族創傷 的 件 官 方 報告 述 件始 任 屬 但比 件綿延更久 國家暴力行使 質 更為複雜 社會 響也更深遠的 恐 府卻始終沒 行任 類 的檔案清 研究 訪 調紀錄各方當 人證詞等 好對 段 的 去 difficultpast 做出總結 的說明 供 民主 的社會 乃 親身經 的 世 個 解 的視角 般民眾 恐 或僅能將 恐 等同為美麗島案 高 了 雜的 史結構 個 來依學 吳叡人的建 可從冷戰 中國 土國家 權建構 國民黨在台灣的國家建構 程 史脈絡的交織 來看待的國家暴力複雜 卻常被再現 單 出 參見 31 35 如唐諾 文學在 解嚴嗎？ 文追問 如 1987 的解嚴的確開 給文學 寫 些 經的禁地 從 可自 出 那 究 將再經 多少時 寫 可望 它 從 熟稔 的 當的 感的掌握它 使之 效 為文學？還 可能也 持 追問 去 1990 的好 不是想望中的 打開並結實 ？在當 樣 都可 寫也 寫的多樣 表 文學的實質面貌反 如 疲憊 力 且單調單薄？ 見唐諾 文學在 解嚴嗎？ 9 見證文學 釋義 二 在此我必須道歉，這本書充滿了記憶，而且，是遙遠的記憶，因此它汲取 的是可疑的來源，同時必須不斷跟後來的記憶對抗 [……]我必須在此重 複：我們，生還者，並不是 正的證人 這是我閱讀別人的回憶錄，以及 在相隔多年後回頭閱讀自 的回憶錄時，才逐漸意識到的，屉我覺得不舒 服的概念 36 從 開始 見證 的概念 memory 的 論關 便 為密 創傷 trauma 環環相扣 在哈 瓦赫 體 憶 collective Maurice Halbwach, 1877-1945 體 憶 論 及凱西 卡露 Cathy Caruth,1955- 創傷 論 共同的 礎之 費修珊 Shoshana Felman, 1942德瑞 Dori Laub, 1937的猶 大屠殺研究中 參 摩 李維 Primo Levi, 1919-1987 維塞 Elie Wiesel, 1928- 策蘭 Paul Celan, 1920-1970 卡繆 Albert Camus, 1913-1960 沙特 Jean-Paul Sartre, 1905-1980 等倖存 的文學 標 出了 見證 的概念 再 德希 Jacques Derrida, 1930-2004 阿岡 Giorgio Agamben, 1942- 等人 據 申 當 跨文 論述的 線 ○ 在歐美學界關 德國戰罪 猶 大屠殺等主 的研究風潮 憶相關研究 的開展 方 艾 為了人文 社會科學各學科 論 展 實證研究的焦 點 文學研究也不例 研究意不在 文學反 現實論出 考察 辨明小說 寫中史實之存在 也不在 同研究 家 憶 偽 之檢驗 將焦點從 家 同 what 轉向對 家 在那 be there 如 how 文學表現 同時參 塑 體 憶 是 文接 來主要將 見證 testimony 觀點出 的原因 在 開頭 便 入了 見證 的說法 及 歐 猶 大屠殺 憶 創 傷研究的比較的視 在台灣 恐 史創傷的 體 憶 主 聚焦 文學 小說 的表現 因 史之創傷 體之 憶 文學之見證 交 織 的彼 互 的 論概念 它 複雜的 動關 即 文研究 識 不可或 缺的概念叢 即便 論建構仍 待 力 到 同樣地 思想 36 42 當 少 視 仍可 討論 第 8 期 2008 1 摩 李維 Primo Levi 述概念叢為 體現象的研究 個更 綜覽 概念 各個 域 的研究 見證文學 著 必須首 114-115 李淑珺 生還 96 10 意識到 台 見證 時報文 層的 身 2001 的複雜 涵 及 見證 的關 就 研究 需 對 體 憶 創傷 等 論的 中 或 也能 接地廓清 一 文學 之 份 地 隱含著 盾 首 梳 見證 概念中 來自 示 然 將能察覺 文學 因素無 不在地潛 即 見證 文學 的意義 集體記憶 與文學 西方思潮中對 體 社會 憶的討論 最 生在心 學界 洛 德 Sigmund Freud, 1856-1939 研究 憶在初期文明 中的再現 及童 經 37 來在社會學 社會心 學界大 異彩 跨越心 學 人 驗 為 表 類學 社會學 文學 傳播學和 史學等學門的多 展 史38 豐碩的研究 論 指出 最 屬心 學範 的 憶研究 之 轉向 為人 文 社會科學研究的熱點 大戰 世人 殘酷 憶 遺留精 創傷 關 39 就 言 體 憶 創傷 述 從最初就存在了密不可 的關 歐戰 法國知識界對 憶問 的關注 首 來自文學家 哲學家和社會 學家的靈感 如 魯 特 Marcel Proust, 1871-1922 格森 Henri Bergson, 1859-1941 也 示了文學 為 體 憶 要載體之 史地 因 關 憶研究的緣起 或許可 法國史學家皮耶 諾哈 Pierre Nora, 1931- 生動的 說法 為絕佳的 言 當亨 格森 為哲學反思的中心 洛 德 為人 心靈的 心 魯 特 為自傳體文學的中心人物時 在 腦 中 深蒂 的 憶便 塌了 40 談到 體 憶 的 論 關鍵角 則首 師從 格森 又受 涂 Emile Durkheim, 1858-1917 響的法國社會學 莫 哈 瓦赫 Maurice Halbwach, 1877-1945 1925 問世的 表 憶的社會框架 The Social Frameworks of Memory 首 標 出 體 憶 collective memory 41 的學術概念 體 憶 The Collective Memory 論 體 憶 On Collective Memory 則是 體 憶 域的濫觴 經 簡 言之 哈 瓦赫的貢獻在 肯 了 個 個體 憶 的 體 憶 之存在 及 37 參見 Hutton, Partick.H., History as an Art of Memory (Hanover, New Hampshire: University Press of New England, 1993). 38 參見 Zelizer, Barbie. “Reading the Past Against the Grain: The Shape of Memory Studies.” Critical Studies in Mass Communication 12 (2, 1995), p.214-239. 39 參見沈 憶 史的博弈 法國 憶史的建構 中國社會科學 3 期 2010 205-219 40 皮埃 諾拉 Pierre Nora 著 韓尚 史 憶之 憶場 收錄 阿 特 特 埃 Astrid Erll 馮 主 余傳玲等 文 憶 論讀 大學出 社 2012 103 研究中 名 台灣 般 皮耶 諾哈 為主 41 中 參見 莫 哈 瓦赫 M. Halbwachs 著 華然 郭 華 論 體 憶 人民出 社 2002 11 存在的能動 被塑 當人 知到 體 憶 的存在並非 賦 是 社會 的建構 可 語言文字 等文 的紀錄傳述 及 節 等社 會活動來儲存安置 甚 操弄製 人 或許也較 可能敏銳地意識到自身社會 活動 受的 體 憶趨力 體 憶 因 為 種 中 變數 intermediate variable 史 社會活動及 變 之 依靠著 體架構之凝聚 身為 團 體 員的個體 individuals as group members 喚回個人 憶 再依團體脈 42 絡 group context 之需要 構 在哈 瓦赫之 體 憶 論獲 了各種 展 關 小說 體 憶的關 亦 多種說法 實 文學 之 存在著 種直觀 比如 小說 自始便 研究 點 文學相 很容 察覺 憶 為 個 要 素 伴隨 著哈 瓦赫 體 憶 論的創建43 雖然皮耶 諾哈 種近 史 學 的定義 為 只有伴隨著記憶大變革而出現的歷史書籍，或者有教育 44 要義的歷史書籍才是記憶場所 然 他也 些 要的回憶錄 自傳 或文學文 如 魯 特 追憶 水 華 會因為 通過對它們本身的 簡單運用再借 對記憶的反思就可以使記憶豐富起來 45 被視為 要的 憶 場 但或許也 是 種 直觀 的 蔽 延滯了文學 憶 論的開展 要遲 世紀初 德國文 憶研究專家阿 特 特 埃 Astrid Erll, 1972安 紐寧 Ansgar Nünning, 1959最 出了 文學研究的 憶 試圖 結 地建構 文學 憶 的跨域 論 阿 特 特 埃 為 因為文學 身的特質 建構 程 體 憶的 程完 相 文學 可 說是 地 契合地 為 種 憶媒 但是她也同時強調 文學文本絕不能和集體記憶的其他符號體系 編年史 歷史編纂 法匛文 本 宗教文崉 神話故事等 文崉媒 相提並論 最遲 18 世紀形成現屈 社會體系以來，文學作品就具備了自 獨特的屬性 虛構特徵，例如內 心世界的表達，多義，話語間性，也有非實用性以及受約束的客觀性和相 42 在哈 瓦赫的 體 憶 概念 礎之 王明珂 指出 國心 學家維高 L.S. Vygotsky 察覺人類 憶可 為 礎 兒童 的自然 憶 高層 人 依賴語言文字等象徵 傳遞的 憶 因 個人的 長 憶 不開社會 文 群體的 體 憶活動 英國心 學家巴 特列 Frederick Barlett 則 心 構圖 schema 的概念架構社會組織 供的 憶 亦 即人如 去印象 經驗的 結 身 的 在世界互動 印證 組 憶 心 構 圖 在 程中 個人傾向配合社會組織的 憶架構 曲或 了 去 生的 謂 實 證 明 心 構圖 為 種使當 印象合 的手段 些從個體心 學出 的 研究 使 體 憶的 討能更 層樓 彌補了哈 瓦赫可能冷落個人 憶的缺失 參見王明珂 華夏邊緣 史 憶 族群 同 台 晨文 1997 45-51 43 在 指哈 瓦赫 體 憶 論中對 魯 特 追憶 水 華 之 用 44 皮埃 諾拉 史 憶之 憶場 文 憶 論讀 109 45 同 110 12 關性 46 文學 身的特殊 使它的創 物和 他 憶媒 相 卻又完 不同 文 學研究的 憶 尤 關 小說 為 種 體 憶的載體 岩一位虛構的敘 47 述者所虛構出來的事物又如何影響當前的 實的情況呢？ 個 小說 便從 皮耶 諾哈那裡的 種 憶 之 為了 種 憶 之 的彷 永遠 完 持 著 當 的 實的情況 的 互動 個無 境的互動關 或也將回頭型塑著 小說 媒 自身 在 48 不同時 為了不同 憶 之 的意義 因 憶場域的存在 是因為 50 憶的現場 不 存在49 憶的中心問 無 51 非也是 再現 問 文學的再現 則首要依靠 是 在 史暴力 創傷深 的 如 參考費修珊 瑞德如 在猶 大屠殺研究 見證的危機 中談論卡繆的小說 看見的 便很可能是 種互動關 的確 實展現 種從 從見證危機 到 文學危機 的癥 46 阿 特 特 埃 Astrid Erll 著 呂欣 文學 為 體 憶的媒 收錄 阿 特 特 埃 Astrid Erll 馮 主 余傳玲等 文 憶 論讀 大學出 社 2012 235 47 同 236 48 力 晚近 體 憶 的 論旅行 及 土學 蕭阿勤的演繹 更快 地 清 體 憶 文學的關聯 蕭阿勤 類社會學研究 憶的取向 解剖 的方法 拯救 的方法 他將哈 瓦赫的研究 解剖 為 類研究取向目的多在 露人 憶的 去是被社會建構的 因 體 憶是 種 將人 對 去的 解模式 結構 的 程 結 在 便 了主導 的地 是 清楚開頭 中 結尾 的序列 序來安排 件 events 的 種論述的形式 不 並不是對現實 件 單 收的 單 反 同時也 含了 擇 組 簡 的 程 創 意義的方式就是 將經驗或 件納 入特定的情結 使它 為 的經驗或 件的原因或結 也因 為更大的 個關 體之 部 份 體 憶便是依靠 narrative 形 的 經 的 程 串的 件被 排 意義的結構中 從 為 個 供 體 同的來源 參見蕭阿勤 體 憶 論的 討 解剖 拯救 種民主觀點 思 言 第 35 卷第 1 期 1997 3 247-296 或蕭 阿勤 回 現實 台灣 1970 的戰 世 文 治變 台 中研 社研 2008 8-38 49 皮埃 諾拉 史 憶之 憶場 文 憶 論讀 94 50 阿萊 阿 曼 Aleida Assmann 著 楊航 憶 為文 學的 心概念 收錄 阿 特 特 埃 Astrid Erll 馮 主 余傳玲等 文 憶 論讀 118 51 結 體 憶 論 學研究的方法 可參考許子 對 文革小說的考察 在 當 小說 體 憶—— 述文革 中 許子 關心並非文革小說 容的 實 是小說形式的 文革 述在 模式 的特點 原則及 示 就研究方法 言 參考的是 國學 洛 Vladimir Propp, 1895-1970 析 國民 故 的結構主義研究方法 在 研究 料的 體途 則 用了 勒 J.Hillis Miller, 1928- 解 士多德 Aristotle, 384-322 B.C. 關 故 原素的概念 將 文革故 剖解 初始情 情 急轉 意 現 和 結局 個主要 再 對 部小說的解讀 納出 個主要 之 的 九個情節 許子 的結論 納出文革小說的 種 述類型 即 故 史反省 荒誕 述 和 文 革 憶 並且 覺中國的文革 大抵 是在個人層 療治心創 在國家層 示了 邪 不 否極泰來 的論調 結 無異 遺 的共謀 參見許子 當 小說 體 憶── 述文革 台 麥 出 2000 13 我們將卡繆作品中的風格演變及哲學價值轉換，解讀為對大屠殺極端見證 峤機的一種間接表達與凌遲見證 belated testimonies ，同時也是對持續 不斷 懸而岔解的歷史峤機之見證——歷史的峤機進而被轉譯成文學的峤 機，文學成為面對無法 聲的歷史的唯一見證 [……]如此觀之，當其他 認知途徑仍不可得之際，文學與藝術便是進入 實的早熟見證方式 我們 的終極關懷，乃在於掌握見證理論化過程中所形成的特殊經驗，以及捕捉 嘗試詮釋時所遭遇到無法理解的震驚 亦即掌握詮釋工作中的 實情境， 以及詮釋必然需要訴諸文體表現的過程 52 時 體 憶 文學 中生 出的關聯 在纏繞交織中也就 二 創傷 開展 見證 漸 清 種種概念 研究 創傷 與文學 創傷 trauma 詞源自希臘文 指身體的傷口 在醫學及精 病理學的文獻 特 是 洛 德的精 析學中 被 用特指心 的創傷53 同 體 憶 域 晚近西方 關創傷的論述層出不窮 文適用凱西 卡露 和多明尼克 拉卡帕 Dominick LaCapra, 1939- 的論點 卡露 為創傷 論的奠 首 定義 創傷 為 對意想不到或難以承受的暴力事件所做的 回應，這些暴力事件在 生當時無法完全掌握，但後來以重複的倒敘 夢魘和其 54 他重複的現象返回 卡露 強調創傷經驗 的 質 為文學之為 創 傷言說 是個體在經 大創傷 的 聲 卻 延遲 無法 解 的形式 呈現出 個個體不願意面對創傷的 實 創傷事件的重複……暗示著 與事件更大的關連，此一事件超過單純可見 可知的範圍，與延遲和無法理解密 55 不可 ，而此二者是這個重複觀看的核心 在 創傷不只是個病徵 更 是文 永遠是 個 傷口的故 不 卡露 也主張 雖然創傷 件在 生 當時經常無法 解 卻非完 無法參 能訴 史 將 史 置 的 解中 能增 對創傷的 解 卡露 強調 史就像創傷 史 反 的 是 每 個個體 另 個個體的創傷交織 史的 中交織的 個體創傷 將轉 拉卡帕也在 52 體傷痛的 寫 史 述 寫創傷 Writing History, Writing Trauma 費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 析 26 28 Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History(Baltimore:Johns Hopkins UP, 1996), p3-4. 54 原文出 同 91 文轉 自 單德 創傷 回憶 和解 析論林瓔的越戰將士紀念 碑 思想 5 期 2007 4 102 55 原文出 同 2 文轉 同 14 53 中強調創傷之 延遲 無法 解 特徵 及 再現創傷 的概念 他 為 在我所稱的創傷與後創傷書寫──或一般的表意實踐中 signifying practice 56 拉卡帕的說法奠 他的 猶 大屠殺 ──書寫創傷會是顯著的後效之一 再現 史 論 創傷 Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma 中 他關 倖存 述的形式 複展演創傷 創傷病徵的重複展演 以及壓抑的強制回返，無非只是個想像願望，希望身心獲得統整，創傷有個結束， 個人得到救贖 57 史的 寫和再現的實 不只是 種展演 同時也展現安 創傷的 力 卻吊 地傳遞對 寫 再現創傷的 拉卡帕 為每 文 都是 58 個創傷的場域 每 讀 都參 中 因 當創傷不再 限 心 析式的論述 是被視為 種社會 文 治 史 美學關 的思考建構方式時 就擴大了創傷 相關之文學 寫的 延展 史 述因 超越史實 定 指向 體展演 的精 及情感 程 當 創傷研究 史 寫關 的 大 因 指向 個 體 憶 論 殊 途同 的結論 史不因史實 定論 是創傷的 體 複展演59 中 顯 見地 關 大戰期 猶 大屠殺的創傷 寫 論述 可說是戰 來 創傷研究 展的 大趨力 中 開展出的面向和深 為可觀 另方面 和 研究中眾多需要 義的名詞 樣 創傷小說 詞 含了 組自相衝突的概念 敏感的讀 或許 經 現 在 關 創傷小說的討論中 將再 地 遇 個 為 文學研究的 憶 中的 當 體 憶 況？ 論家討論 虛構的 述 虛構出來的 物 如 響當 的 創傷小說研究 遇的 則是 創傷 或 疼痛 為 種 的經驗 物 又如 能被 小說 ？ 實的情 言傳 安妮 特 德 Anne Whitehead 告訴 小說家們常常 現創傷的 衝擊力只有通過模仿它的形式和症狀才能得到充 表達，因此，時間性和年屈學 崩潰了，敘事的特徵表現為重複和間接性 同時 創傷小說與後現屈和後殖 60 民小說相互交疊，並從中多有借死 然 如 希望 創傷內在的延遲效 果能夠在證詞敘述的破碎或碎片化特徵中被辨別出來 那 種 述確實是 需要新的閱讀或接受結構 56 61 因為 創傷小說之 人印象深 在 LaCapra, Dominick. Writing History, Writing Trauma(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), p.186. 57 LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994), p.193. 58 參見黃心 創傷 憶 美洲 史之再現 閱讀席 珂 沙丘花園 荷岡 靈力 中 文學 第 33 卷第 8 期 2005 1 71 59 同 72 60 安妮 特 德 Anne Whitehead 著 李敏 創傷小說 河南 河南大學出 社 2011 2 3 61 同 8 15 謂 創傷現實主義 的存在 實再不能直接呈現或者在 統的現實主義中 62 指 的範圍 是 些創 的形式 是當創傷小說企圖 被表達 形式的現實 時 必須尋求的 種 的現實主義模式 是 創傷小 說的 將現實主義的方案推到了它的邊界，不是因為他們對知識不抱希 63 望，而是為了標明創傷知識不可能沒有扭曲地 充 地表達和恢復 讀 的任務 便在 必須 以一種不能損失它的衝擊力，不能使它們減 弱為陳詞濫調 或者將它們全部轉變為同一個故事版本的方式，來傾聽和做出反 64 應 好 創傷那 人 瘓的 響力 實是 在 恐 見證小說中 明確地 著創傷小說文類中最鮮明的 互文 斷裂 等特徵 從 部小說 對 件 複的 寫 到 部小 複 說中仍持 對關鍵 段的 複 從單 家 寫時的自 複 到 家共同 65 的互文 複 種 的創傷被 示著浮現 也和 創傷小說 樣 可 能同時挑戰著將 述當 傷痛的宣洩或治療的傳 觀念 另方面 台灣的 恐 為 段長時期 非單 件 對 考察 或能脫 創傷研究偏 單 大 史 件 的 限 能 對 個世 創傷的 述研究 補 當 66 創傷 史 寫研究之不足 三 見證 與文學 我們這些被命運之神眷顧的人，以我們或多或少的智慧，不只 力記敘自 的命運，還有其他人，那些滅頂的人的命運 但這仍是 屈表第三人 的言語 [……] 經完成的毀滅， 經做完的工作，並沒有人可以全然描 述，就像沒有人可以活著回來訴說自 的死亡 [……]於是我們屈醷他們 67 言，僅能屈表而 也就是在 世紀 為 文學家的 要 62 體 憶 創傷 論視 的開展中 個 見證的世紀 見證的詩學 如 為當 並且始終 文學的概念互為表裡 能深 地 解 治理論家 創傷現實主義 的概念 歇 羅 格 Michael Rothberg 出 參見安妮 特 德 創傷小說 96 63 出 同 64 同 97 65 顯現的是創傷 論中 體 複展演 及 壓 的強制回返 等特徵 66 諾比克 Peter Novick, 1934-2012 在 美洲生 的大屠殺 TheHolocaust in American Life 中 批評 將當 創傷研究將 心 在 大 史 件 的創傷再現 實無法脫 經 文 或 局限 謂 大 史 件 多少是當 創傷 史 寫研究不足之 參見 Peter Novick, The Holocaust in American Life (New York: Houghton Mifflin Company, 1999). 67 文出自 摩 李維 生還 96 97 16 同時隱含證言 testis 證 superstes 種意義的 見證 概念68 在 被 申 史 文 研究的最初 是 猶 大屠殺研究中 倖存 的言說問 寫特徵為 心 開展的 被隱蔽的 件如 表 表 如 可能？ 實是 見 證 身就 示 顯示了不在場之物 表 的論 如阿岡 德希 兩人 擇在最初回到拉 文字源 將 見證 從法 場合 法學狹義中解 出來 從 申 當 跨文 論述的 線 為圍繞著 危機 行的陳述 多 大屠殺倖存 的文學 為 見證文學 之經 無論是 摩 李維 生還 維塞 夜 卡繆的 疫 等小說 或是保羅 策蘭長詩 死亡賦 格 等 無不勾 論 持 究在證言 及見證 或證人 之 存在的縫隙 那縫隙 是 完 的見證 即死 和 見證 即倖存 之 主體 感官經驗 語言能力 之 的 因為 見證 身帶 倖存 的意義 就 見證 身份 言 親身 經 顯然是必要的 猶 哲學家馬 特 Avishai Margalit, 1939- 便 定義 謂 德的見證 the moral witness 只有那些親身經歷邪惡以及邪惡所 69 制造的苦難的人才可能成為道德的見證者 維塞 也使 種見證的注視 含 種 德義務 我們對死者負有義務，我們必須保有對他們的記憶 癲……降 倖崊下來的人忘卻 死者 是一種褻瀆，是二度 難 忘記死者就是讓他們二度 70 死亡 對 拉卡帕 就 倖存 來的人 行創傷心理研究 出 受 見證 bearing witness 見證 giving testimony 兩 差異特徵 受見 證 顯露仍 恐懼的 從 件中脫離 可能表現出非語言 nonverbal 狀 等 創傷症狀 見證 則是倖存 渴望將目 的暴行 存活的經 取信 71 人 力 將精 意識轉 可被閱讀 被理解的語言系 拉卡帕的說 法 方面強調了 的 要 實 也在另方面 示了 並非 倖存 72 都能擔負起 見證 的 任 當阿岡 68 批評 美學 的見證 aestheticize testimony 反對 企圖 回到拉 文字源 指的是 法庭訴訟 之 客觀 中 的第 方 則是經 了部 或 個 件 如 件中存活 survial 之 遺物 remnant 因 對 件 證之 格 可 中營生還 為 表 參見 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive(New York: Zoon Books, 1999), p.17. 69 轉 自 賁 憶 賊 和見證 的 共意義 人 來 憶 251 70 轉 自 賁 見證文學的 德意義 反叛和 共同人 人 來 憶 228-229 71 LaCapra, Dominick. “Traumatropisms’: from trauma via witnessing to the sublime?” in History and Its Limits: Human, Animal, Violence(Ithaca: Cornell University Press, 2009), pp.59-89. 72 如 賁 據 第 種人只是 的 極 受 只 第 種人 是 的 極 預 [ ] 見證 種 史角 的自 擇 是 個 的 程 任 親身經 的人 都是 的見證人 但是 即使在 去之 也並不是 的見證 都能夠 或 都願意為 見證 在 受見證 和 見證 之 並不存在著自然的等同關 從 受見證 到 見證 是 種社會主體意識 德 任感和社會行動的質變 程 參見 賁 為黑夜 見證 維塞 和他的 夜 人 來 憶 213 17 將見證從 語言 的不可能 轉 為 美學 的可能 可 看出 西方當 哲學家是在猶 之 面對形 學之崩裂 不 不轉向思索歷史經驗 識論斷裂之 人類主體不可捕捉的極限 及再現形式 實對 的 盾 實 在阿多諾 Theodor W. Adorno, 1903-1969 名言 奧許維茲之 不再 詩 之 奧許維茲時 崇高美學 的標 見證 任 的肯 無不 秘 德 的 端 戮力回 憶 創傷的壓力 尤 關 再現之不 可能 見證之不 可能 份 的感受 不只存在 倖存 的 見證 述 中 也同時存在 論 對 些關 見證 述的見證 中 即費修珊 德瑞 說的 見證的危機 創傷不只 生 件的當 不只 針對第 現場的受 或倖存 也可能 生 旁觀 在見證他人之見證 的 程當中 然 晚近西方學界對 超越解 的大屠殺 傾向 帕 洪席耶 Jacques Rancière, 1940- 在 的許多論 都 反省 括拉卡 對 種澎風式的 不可再現 之規範 批評 拉卡帕 將 的創傷視為 無可 解 無 可抵 無能再現 的 種負面 崇高物 sacralization 的概念 吸 力 然 對 毫無警覺 將無異 在 再現 文學見證等 之 貿然 甚 手 最終只可能顯現了 種知識份子的 克狀 就 共社會 言 則毋寧是 種奢侈 不可能的見證 默 了 不可能的 相 不可能的 義 及 不可能的療癒 極 為 疑論 犬儒主義的溫床 因 當 73 在 見證 摩 李維 醒 謹慎 防 的簡 些 見證 的 再現 時 洪席耶的忠告便格 人深省 藝術的再現制域 不是藝術以製造相似性為志業的制域[……]為了證明某種藝術的不可呈現—— 可能依據某種事件的不可思考——必須讓這不可思考自身變得完全可思考，而這 對於思維而言是完全有必要的 不可再現的邏輯僅能以一種最終摧毀 邏輯的曲 74 張來維持下去 ， 如費修珊 德瑞在 克服 危機之 的暮鼓晨鐘 見 75 證不是對 的直接陳述 是面對 的 程 確實 克服 從不 表 解決 只 表環繞著 實 76 無窮近線 即創傷的 述行 performativity 為 個 73 表述 關 要的 的 摩 李維 生還 26 克 洪席耶著 黃建宏 像的宿 台 藏藝術出 2011 154 170 粗體為 文 強調 75 費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 析 46 76 述行 performativity 的概念可見 奧 J. L. Austin, 1911-1960 的語言哲學 論 及朱 巴特勒 Judith Bulter, 1956- 的 述行 論 著 言語及 背 的社會力 social forces 對行動 的主體 同 行為 的 響 帶 因述 行 或 述 用 行 的意含 在 奧 的述行言語 performative utterance 論中 述 句 constatives 和述行句 performatives 據他的觀點 述 句就是 常的陳述句 特徵是陳述 個非 即假的 實 述行句 則主要 同時完 了 種特定行為 的表述 例如 當 人說 迎你 18 74 綜觀 述 個較為 面 的看法 可 阿萊 阿 曼 為 表 阿 曼 為 創傷 是 憶 為文 學概念的 要 盾 在 創傷的矛盾性使時間和經驗 之間的 序變得無效了[……]創傷涉及一種不同酦常的過去 因此它不能被回憶 起，不能被重新 取回 ，因為它本身還是現實 這對再現的基本問題具有影響 77 創傷也同時對哈 瓦赫 來 體 憶論述中 結構 的 現 的 憶模式 挑戰 創傷被視為結構性的反面：一個極端痛苦的經歷的副作用沒 有辦法消除，它會一直影響這個個體 與當下對於過去的權力的這一構成主義的 78 設想不同，創傷證明過去有控制現實的權力 然 儘管如 阿 曼指出 文 的述行 亦即將 文 視為 個可觀察 可 述的系 符號文 是現 文 學 域中 種 主導地 的框架 如 要在 個框架中保存 憶 就需要持 地 複它 活它 觸及它 79 因 述行 無疑是 個 文學 的概念 阿 曼敏銳地察覺了哲學家和 文學家如 建設 地轉 了心 學 的創傷概念 她的觀察 文研 究的脈絡不謀 合 可 為 個適 的 總結 阿 曼 為 對創傷理論 崇高 論概念始 的成功做出了 獻的第一個概念就是崇高 das Sublime 18 世紀 德 Immanuel Kant, 1724-1804 克 Edmund Burke, 1729-1797 在傳 哲學 美學 域的貢獻 之中經 李歐塔 Jean-Francois Lyotard, 1924-1998 現 崇高 論在 感知的界線 主觀 和同 的斷裂 等 80 方面的特徵 能 猶 大屠殺 帶來的現象學聯 起來 最終抵 了晚近 的創傷 論 也因 阿 曼的說法是 崇高的地位通過解構主義的理論 其 中心問題是空白 得到了加強 創傷 崇高 空白和破 81 一種話語的共通性 聖像運動的原則之間有 源 史暴力 體 憶 中 留 的 創傷 感知 經 的 能衝 動 留 文學的 見證 卻在文學見證中 崇高 的召喚越是無 不在 留 的 斷裂 空無 便越是清 可辨 文關 台灣 恐 見證小說的研 究 便是 意 龐大 出的概念叢 彼 環環相扣相 相生的關 絡 期能 把握 很快地 也將在 面的 節中 看見台灣 恐 見證小說 句 實 便完 了 迎 的行為 同 可證 牧師主持婚禮時 主的名義宣佈你 人結為 妻 及法官在法庭 對罪行的宣 等 申 朱 巴特勒的 述行 論中 個 型的例子則是在 個 卜的孩子出生 那 當接生 宣佈 是個男孩！ 那 起 述 是個男孩 的言語行動 speech act 就對 行 個小孩 必須 受的 活在 為 個男 的期待中 產生了 大的 用力 因 當 結 創傷 述行 便是 期待 創傷 能被視為 個 述說之行動 關聯的 極概念 77 參見阿萊 阿 曼 Aleida Assmann 憶 為文 學的 心概念 文 憶 論讀 123-124 78 同 124 79 同 119-120 80 尤 表現在李歐塔關 大屠殺 不 可再現 的討論中 81 同 78 粗體為 文 強調 19 創傷 崇高 空 等原則之 也確實存在著 種 語的共 無獨 的是 大屠殺研究中偏向心 析和解構主義的取向類 創 傷 為 種 論概念 它的首要任務 就是要研究那些長期崊在於文化記憶中 82 值 強調的 的不被描述的事件，創傷就正好是這樣一個充滿矛盾的概念 是 針對 恐 長期存在 台灣人文 憶中卻 確 述的 件 確實必須 創傷 論的視 然 了 種對創傷 近 宗 崇 的狂熱 之 另 種針對創傷的 治療方法 也 展 那是阿 曼 說的文 學觀點 創傷就好像是一種兩極化的回憶，它會在不幸帶來的持續傷害和徹底 83 克服了這種不幸的狀態之間來回移動 如阿岡 經察覺的 有的人 企圖理解的太多太快，他們解釋一 ；其他人則拒絕理解；他們只提供廉價的神 秘化 因此，唯一的出路在於對這兩種選擇之間的空間進行探索 而且，必須考 慮到這是一種更為巨大的困難，這種困難對那些研究文學或哲學文本的人來說尤 84 其重要 文 為 迎 種近 永恆 盪的現象 存在 對 恐 見證文學 小說 的見證之中 三 台灣白色恐怖見證文學 釋義 在梳 見證 文學 的 結意義之 體 即 見證 文則為 見證小說家 文學 為 種文類範 的意義 最 把眼 向見證的主 定義 研究中 見證 如 述 了 述形式的特徵 見證 可能從 人的 憶 甚 是創傷中解 出來 準 入 體 共的論述之中 對 文更富 意義的 則是 見證 giving testimony 見證文學 testimonial literature 之 辨 如 說 見證 的關鍵 在 對 實的陳述 宣稱85 那 見證文 86 學 不只是 實陳述 且是 實的文學再現 雖然綜觀目 文學 論 87 實 並不存在 個 見證文學 之明確定義 但論 納 形式特徵可能 括 不完 的 憶 不 或單調呆 的 述 因為 歷史並沒有為倖崊者提供 82 參見阿萊 阿 曼 Aleida Assmann 憶 為文 學的 心概念 文 憶 論讀 125 83 同 126 84 參見 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz :The Witness and the Archive, p.15-39. 85 瑪格 特 為 見證 的特徵可能 括 限的第 人稱 述結構簡單 語言 及 實 述人和第 人稱 述 之 的 實 並且 種 實 是不 許虛構的 實 述人 實 經 的 是 種可信 史 的 部 然 另 個自相 盾卻 情 的邏輯 也同時 但 的方式存在 對見證 述的 知 他的 憶是否確 並不 響 種 史 身的 實 言之 憶 節 並不損及見證 的見證意義 參見 Avishai Margalit, The Ethics of Memory.(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002). 86 賁 為黑夜 見證 維塞 和他的 夜 人 來 憶 218 87 賁 為黑夜 見證 維塞 和他的 夜 人 來 憶 214 20 一種現成的敘述方式，他們因此鄎入 默無語的狀態 88 及 客觀事實和 89 對事實的主觀感知通過 象徵 糅合在一起 等 學界亦咸 見證文學 常見的主 原型 如 邪 的 和被 和死亡 曲的 絕境中的人 90 從信仰到 91 反叛 92 述 93 及 中最 要的 這 些主題原型都集中地體現在一種基本的人物原型上，那就是 受難者 受難者 中幸而岔死的便是 倖崊者 與這個基本人物原型相伴而生的是一個基本情節 原型，那就是經歷了死亡的倖崊 ……敘述這一新人物原型的文學也就是歷史的 94 過去所不醶有過的 見證文學 或許 因見證文學 涵 的莫衷 是 定義 見證文學 地從 部 談起 不可否 地 見證文學 之 軔 標 更多 戰期 猶 民族 受大屠殺 史 密 關 大屠殺倖存 的見證因 也為 他 見證 了 要的 例 範式 之 比如 共時期的 歐 中歐的文學 寫 也顯露出鮮明的 見證文學 特徵 匈 學 埃思 沙德 Richard S. Esbenshade, 1959指出 極權統治下的東 中歐地區，知識份子以個人記憶 回憶錄 自 來保崊集體記憶的趨勢特別強烈，這是因為記憶的 統保崊途 徑——歷史書 刊物雜誌 教科書 國家節日 博物館——均遭受官方權力所擺 95 佈，因此作家便身兼了記錄者 記憶保管人和說 話者的角色 在不能 開 憶的情況 無論能否 表 個體 憶寫 都可 為 種 爭行為 中國 家在文 大革 時期的寫 也可 為 個較近 的 型 96 近期中國異 家 嶺 為見證的文學 直指在受戰爭 主義 獨 裁 右的 世紀 當 中國文學的 要組 是 文學 地 文學 和 流亡文學 嶺在序言裡說明 類文學 括 1949 中華人民共和國 專制 治和沒 出 自 的文 環境 或 治恐 和非人的 生存 寫 環境 在地 流傳 或導 家被 或主動流亡國 在異域寫 或出 的文學 這些作品當時 甚至當下，都不能 或作者拒絕 在中 88 賁 見證文學的 德意義 反叛和 共同人 人 來 憶 長春 吉林出 團 2008 225 89 西方 見證文學 經 維塞 的 夜 為例 就 被不同的讀 稱 個人回憶 自傳 述 虛構 自傳 非虛構小說 或 人 紀錄 出 同 84 218 90 賁 見證文學的 德意義 反叛和 共同人 人 來 憶 225 91 賁 為黑夜 見證 維塞 和他的 夜 人 來 憶 222 92 賁 見證文學的 德意義 反叛和 共同人 人 來 憶 225 93 同 226 94 同 227 95 Richard S. Esbenshade, "Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe." Representations, no. 49 (Winter 1995): p.74, 136 96 在 中國 家關 文 大革 時期的 見證文學 範 指 文革時期即 行的創 是相對 中國大 1970 的文革 傷痕 寫 熱潮 論 究 是否屬 見證文學 之範 實 是 個更複雜的個案 需要更多的廓清 非 文 點 因 暫且 省略不談 務須感謝口試委員黃長玲 授的討論 醒 21 國的出版社 雜誌及報紙上出版和刊 ，只能 或只願 透過地下流 文學刊物上 表 文學 地下文學 及在地下 我把這本書命名為 作為見證的文學 ，是因為 苦難 97 另 中國 和 流亡文學 見證歷史和所處的時屈 異 家胡 也 見證文學的概念 在評論中國流亡 家廖亦武的 證詞 時 類 說法 如果作者是在苦難與邪惡的背景下著手寫作，也就是說，當作者 開始寫作時，那個製造苦難的邪惡仍然崊在，仍然在繼續作惡，作者還沒有 正 擺脫邪惡的控制而獲得自岩，作者是冒著巨大的風險著手寫作的，那麼，這樣寫 98 成的文崉就是最純粹的見證文學 嶺在論及中文文學中的見證文學時 也 括了當 台灣文學 1949 年 以來，兩個政府 治中國和台灣後出現的 苦難文學 地下文學 和 流亡 文學 ……這三種文學形態，這 重的文學主題，是中國和台灣兩岸官方的 體 制內的 學 的文學教科書和文學史書上被漠視，甚至不崊在的[……]但是， 苦 難文學 地下文學 和 流亡文學 中的文學作品 文學刊物和文學家，又 99 確確實實是二十世紀中文文學中實實在在的崊在 解嚴 台灣在民主 土 潮之 眾多小說家 入 史 憶的 挖 寫 蔚為 時風潮 中不 觸及台灣 恐 史之文學 寫 不 必 定 恐 受害經驗 然 台灣 恐 史之複雜 時期之漫長 即使 眼世界 仍數 數 究 恐 不同 亦 不同對象 涵 相比之 關 台灣 恐 的文學見證質 實不能算是完滿 尤 關 台灣 恐 小說的研究 少 親 之 見證 手見證被交互混雜 等 觀之 對 恐 義不明 為 種 的視角 是 史的 文學見證 越 意 如 接受 見證文學 是 倖存 及 憶為中心的 種文學 著眼的不只是文學創 親 的 實 憶之 的關 100 也是寄望 種框架 的存在 能幫 更 效地 解台灣獨特的 史 文學之 的關 亦即 雖 然 見證文學 在 些關 實 的原則 強調 見證小說家的主要 卻不在 供信史證據 看見的 如費修珊 德瑞在 見證的危機 言 述 強調證人的角 戲 檢視 97 也不是 視 銘 及見證的 史 置 並不是 玩小說 為相互的 面再思 射或 完 現 塑的 人生之 的 鏡 是企圖 嶄 的角 101 程 即使 嶺 為見證的文學 台 自 文 出 2009 序 胡 時 的見證文學——閱讀廖亦 證詞 數人頭 砍人頭 香港 晨鐘 局 2006 99 同 97 100 費修珊 第 育 危機 學的 見證的危機 78 101 費修珊在耶魯大學開設的 文學 見證 課程為例 便是 文學 心 析 及 史 個 22 98 實 維 參 並不能確知 是否確實存在 種僅僅 但或許也 可能 漸 開 文學 現 台灣社會失落 或等待被辨 見證 倖存 視 為 的 中 能看見的 體 憶的 環 如 恐 史 參 史 或 梳 見證 見證 見證文學 甚 當 中文文學 之見證 文學 意義群 文是 葉石濤 陳 郭 棻 李渝等 台灣 恐 見證 身份的 家 他 恐 為主 的小說 為主 行研 究 如 經看見的 背 殊異的台灣 家 或被 異域的 遇 治犯或思想犯的身份 為台灣 恐 時 最 身的 德見證 比起 受見證 之為 種 家 見證 之企圖 顯見 是 種自 的 德 擇 因為 家 及 恐 之寫 或多或少 始 解嚴之 他 恐 期 創 了 見證文學 的要件 在 1980 90 查漸 鬆綁 直 宣告終結的 程期 甚 表的相關敏感 無疑 的台灣 極權 漸鬆動 官方審 時 家也不 同 中 入對 台灣 恐 時期的 憶寫 他 的 見證文學 指向的 了必然 史的 共的 面向 同時也伴隨著 自傳的 傷痕的 特徵 見證 的觀點對 些 齊觀式地討論 了是 個 的文 析角 也 是 意建 台灣 恐 見證 之 共意義 尋 恐 為台灣 文 創傷 的可能 礎 另 方面 在 述 共同的 傾向 及魯 響 及之文學背 對 暴力的示眾 及 被 旁觀他人 痛的心象 或 也因 展現出了 西方或崇高 或 聖的 見證觀 顯 差異的 看客觀 值 識 檢視 第三節 文獻回顧 研究主要對象為 見證 家 恐 主 相關之小說 然關 恐 身的 識是不可或缺 了關 西方 體 憶 論 創傷 論 見證 論的 梳 文 述 就 恐 史實 識 的文獻回顧 文首 針對了時期的定義 範圍 背 甚 案例考據之需要部份 參見了大 史學 法學 及社會科學 域的相關研究 史料方面 之多部論文合 口述訪談 料 如 嚴時期 恐 102 嚴時期臺 地 治案件相關人士口述 史 恐 力 國史館 出 轉型 義論文 件查訪 103 台 面向 討 見證 的問 並指出見證問 的複雜絕非 種層面中的任 種可 單獨概括 參見費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 析 23 102 張炎憲 陳美蓉 嚴時期 恐 轉型 義論文 台 台灣 史學會 吳 台灣史料 會 2009 103 呂芳 計畫主持 嚴時期臺 地 治案件相關人士口述 史 恐 件查訪 臺 臺 文獻委員會 1999 23 灣地 嚴時期 ○ 治案件史料彙 104 口述 史 台灣文學 碩—— 105 葉石濤 生訪問紀錄 等 了官方彙 類 的幫 也來自 民 出 106 如 春 聲聲 保釣 動 文獻 輯 及 春 之 保釣 動 107 文獻 輯 等保釣文 便收錄了郭 棻 身 釣 期 多篇珍貴文 稿 訪談紀錄 在報導文學 報告文學 或口述 史方面 陳 當 在七古林山 沉 109 110 落 和藍博洲 來 括 恐 麥 歌詠隊 111 台灣好女人 112 幌馬 之歌 113 失的台灣醫界良心 114 等著 115 及更近期的 括葉怡君 島嶼 跡 顏世鴻 青島 路 號 的 之 116 117 憶及台灣的荒謬 流 溝 號 綠島女生 隊及 他 等 雖不 108 屬 文小說研究之列 文卻 力 文 甚豐 它 對 ○ 恐 佈時 氛圍的再現 甚 觸及了 研究中 些小說文 隱晦指 之 實案件史 料等 共同奠定 文 析小說文 時 個較為 實的 史 識 礎 另方面 了法 學界關 轉型 義 論的 考察 首 了 文的寫 動機 118 社會學 蕭阿勤 回 現實 台灣 九七○ 的戰 世 文 治變 和 構台灣 當 民族主義的文 治 119 雖 社會學角 出 世 論之研究 卻因取 同時大 地關注了文學 域的再現面向 再 研究 文 家活躍之 多 吻合 也 為了 文的參考用 文學觀點出 相較 小說 輯 專論120 目 並無 104 台灣省文獻委員會 台灣地 嚴時期 ○ 治案件史料彙 南 台灣省文獻 委員會 1998 彙 共 第 容為中 檔案 為個案 料 第 則為 附錄 105 張守 訪問 紫騏紀錄 口述 史 台灣文學 碩——葉石濤 生訪問紀錄 高 文獻委員會 2002 12 106 林國炯等 春 聲聲 保釣 動 文獻 輯 台 人 出 社 2001 107 龔忠 等 春 之 保釣 動 文獻 輯 台 人 出 社 2006 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 陳 藍博洲 藍博洲 藍博洲 藍博洲 藍博洲 藍博洲 葉怡君 顏世鴻 榮 當 在七古林山 沉落 收錄 鈴鐺花 台 恐 台 智文 1993 台中 晨 出 2000 麥 歌詠隊 追憶 九 九 件 台大部 台灣好女人 台 聯合文學 2001 幌馬 之歌 台 時報文 2004 失的台灣醫界良心 台 印 文 2005 島嶼 跡 台 遠流 2004 青島 路 號 的 之憶及台灣的荒謬 鄭楠榕 會 流 溝 號 綠島女生 隊及 洪範 2001 台中 晨 臺 他 203-262 出 動文 臺 蕭阿勤 回 現實 台灣 九七○ 的戰 世 文 治變 第 研究 社會學研究 2008 119 蕭阿勤 構台灣 當 民族主義的文 治 台 聯經 2012 120 如林雙不主 台灣小說 許俊 主 無語的春 小說 24 2001 2012 林出 2012 台 中央 等 參見林 恐 小說 類 在 些 治小說 中 也 收錄 寫 恐 之 121 綜觀針對 恐 小說 之研究 目 多半 單篇論文形式 或 見 受 經驗的 家專論之中 因 宏觀意義 多半需要 治小說 小說 等研究 的 到更多的 示 如王德威 1954122 123 小說中國 史 怪獸 等論著中 示的 小說 為 來彷 在 中文文學之中 史暴力相生相克的表 形式 供 個宏觀 的框架 去跨越 峽 岸 傷痕 文學的視 同時也 醒 去注意文學中再 現的創痛 hurt 同時可能 為 種 使痛 to hurt 的目的 參 著 文學 當 華人 治之 千 萬縷的關 即便如 少數學 聚焦 恐 主 行的小說研究 仍然 供了 文各種幫 中對 文 示較大 如陳芳明 1947- 葉石濤 陳 124 ○ 台灣 小說的 個面向 將 文研究的 標的 家 葉石濤 陳 及 獨的傾向相互參 同時補 了台灣現 主義 史的 要拼圖 右銘 Yomi Braester 在 反證 史 世紀的中國文學 電 125 共 語 中 率 指出 台灣 恐 為主 之文學 中 存在著無 數空 斷裂和罅隙 取 了文學講述 史實然 的直接等價關 並 為 在講述形式 講述 容之 的不對稱形 是 種 反面見證 即便 右 銘的小說 析並不特 強調 見證 的身份 台灣文學也只 為他對 世紀 中國文學考察的 小部份 研究第 中關 迷 述 的考察 無疑 自 他的 同樣 英文專著的形式 表 睿文 Michael Berry, 1941- 的 痛史 現 中國文學 電 製的 史暴行 A History of Pain: Trauma in Modern Chinese 126 Literature and Film 比較霧社 件 南 大屠殺 件 文 大革 件 香港回 等 個族裔創傷 件 類 述 件對國家 同 可能 的 心力 centrifugal 向心力 centripetal 效 著 創傷 之取 文不謀 合 相對地 林麗君 台灣的暴行 再現﹕小說 電 中的 件 恐 Representing Atrocity in Taiwan: The 2/28 雙不主 台灣小說 台 自 晚報 1989 及許俊 主 無語的春 小說 臺 玉山社 2003 121 如邱貴 台灣 治小說 台 魚 2006 122 王德威 小說中國 台 麥 1993 123 王德威 史 怪獸 史 暴力 台 麥 2011 增訂 124 原載 台灣文學學報 17 期 2010 22-44 收錄 陳芳明 現 主義及 不滿 台 聯經 2013 61-80 125 Yomi Braester, Witness against History: Literature, Film, and Public Discourse in Twentieth-Century China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003). 126 Michael Berry, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film (Global Chinese Culture) (New York: Columbia University Press. 2008). 25 Incident and White Terror in Fiction and Film 域的 土 128 黑 之 學 學 對 創傷 黃文 則 美麗島 件 解嚴 127 類 為少數專注 身 authenticity 的 持 卻相對 古 關不 的繆思──台灣 文學縱橫論 的台灣文學 129 等研究 豐富台灣 治主 小說的討論 在 家研究方面 相較 汗牛 棟 族繁不及 載的陳 130 研究 葉石濤研究131 王德威 黃錦 1967- 的郭 棻研究132 及王德 威 鄭 的李渝研究133 無疑是 論及 家時不能省略的文獻 碩博士論文方面 目 觸及 研究主 經驗為 家生 經驗之 部 關 各 家專論中之 或 節 少 相關 並不少見 然 多半視 恐 家的 恐 析 因 見對 的 析 比較 相較 文欲 見 證 觀點出 是 家的 恐 受 經驗為主體 對 研究較 參考價值的 學 論文 因 林世傑的 台灣文學中的 恐 ── 葉石濤 陳 及 134 比較為主軸 林文主在 恐 中的台灣文學 台灣文學中的 127 Sylvia Li-chun Lin, Representing Atrocity in Taiwan: The 2/28 Incident and White Terror in Fiction and Film (New York: Columbia University Press, 2007). 128 黃文 關不 的繆思 台灣 文學縱橫論 台 國家 店 2008 129 黃文 黑 之 美麗島 件 解嚴 的台灣文學 台南 國 台灣文學館 2012 130 期較 經 的 關 陳 文學之研究論述 多半 陳 論卷 收入人 出 社 出 之 陳 14 情的故 台 人 出 社 1988 及 陳 15 文學的思考 台 人 出 社 1988 中 他較 開創意義的單篇論文 比 如 淑 台灣的憂鬱——論陳 期小說及 藝術 收錄 地 1 期 1990 93 205 晚近的陳 研究 峽 岸如火如荼 頭 行 近期較 表 的論文 結 陳 蘇淑 陳 思想 文學 台 台灣社會研究雜 社 2011 論 則 趙剛 求索 陳 的文學之路 台 聯經 台灣社會研究雜 社 2011 橙 的 隨著陳 訪台灣 九 台 台灣社會研究雜 社 人 出 社 2013 及陳明 陳 現象 關 陳 的家族 寫及 國族 同 台 衛出 2013 131 如彭瑞 葉石濤評傳 高 春 出 1999 研究較 之近期單篇論文 廖淑芳 空 語境 史暴力——論葉石濤 1965 出階段的鬼魅 寫 收錄 台灣文學 研究學報 13 期 2011 10 127-166 及蔡宜珊 創傷 憶的再現——葉石濤 1965~1970 小說 寫研究 台南 大學台灣文學研究 碩士論文 2011 或杜劍鋒 台灣文學的 老 —— ○ 的葉石濤及 出 為中心 台南 大學 史語言研究 碩士論文 1998 等學 論文 132 王德威的郭 棻研究參見 秋陽 酒 保釣老將的小說 收錄 眾聲喧嘩之 台 麥 2002 冷酷異境裡的火種 郭 棻的創 美學 收錄 跑的母親 台 麥 2002 等 黃錦 的郭 棻研究見 詩 史病體 母 及 魂 亡 孤兒 人 等 收錄 文 魂 體 台 麥 出 社 2006 及 窗 框 他方 論郭 棻的 域 寫 收錄 台灣文學研究學報 15 期 2012 10 9-35 他值 參考 還 顧 從 入境遇到自 解 郭 棻再 台 威 訊 2012 及簡義明博 士論文 寫郭 棻 個沒 置和定義的寫 竹 清華大學中國文學研究 博士論 文 2007 133 王德威的李渝研究參見 無岸之河的 ——李渝論 收錄 跨世紀風華當 小說 20 家 台 麥 2002 393-413 鄭 部份參見專 鬱的容顏 李渝小說研究 台 印 2008 另可參考黃 峰 河流裡的 印──郭 棻 李渝小說綜論 台 威 訊 2008 134 林世傑 台灣文學中的 恐 ── 葉石濤 陳 及 比較為主軸 台中 靜宜大 26 恐 礎架構 及 同 個主 查葉石濤及陳 的 生 程及 受 治壓 為 在思想 譜 各為 獨 的 源及 意義做出解 同時 家的 比較 觀察戰 台灣 文學 為 流 的演 程 最 同差異比較 家的 恐 寫 林文 兼 創見 洞 見 架構清楚 對戰 史的梳 為用心 然 同研究 為 恐 寫的解 可能 依賴 家自曝 場的 見之明 流 便宜簡 相對 言 史峻的 台灣 恐 的創傷研究 個奠 族裔反霸權主義 135 取了 個 研究較為近 的方法 是 殖民主義 去殖民 述 的觀點 的角 入 討在當 台灣 歷史 憶的象徵如 被反霸權主義的論述利用 論文中 析了 括陳 鄭清文 李昂等的 及 關原 民受害 高 生的歷史文 然 或許因為 並非台灣人 語言程 力 逮 在史料 收 文 解讀 多 闕漏 免可惜 最 同 恐 為研究對象 非 文學 為媒 另 大 136 聞 葉怡君 台灣 ○ 恐 體 憶的保存 甦 建構 林 137 婉蓉 相 體 憶初 —— 美麗島 件為例 及清大台灣文學研究 邱 的 解嚴 恐 紀錄 的創傷 憶 治 138 等 些論文或 深 訪 或 視覺 析 或 像 等不同角 解剖 恐 體 憶的型塑 效 在方法 論 用 域對 同 的研究 可說是為接 來的文學研究奠定了水到 的 礎 第四節 理論方法與論文架構 如 述 文學 中的 憶研究 方法 是遲 2000 德國文 憶研究專家阿 特 特 埃 安 紐寧 最 出 在 文學研究 的 憶 文中 他 建構了 文學 憶 的跨域 論 出了 種 憶 中 憶的模仿 文學體裁 為 憶場 及 文學在 史 憶文 中 為 體 憶的媒 種概念 最能互相補 說明 文的研究 路 趣 學中國文學研究 碩士論文 2007 史峻 台灣 恐 的創傷研究 個奠 族裔反霸權主義 述 的觀點 嘉義 中 大學台灣文學研究 碩士論文 2010 136 葉怡君 台灣 ○ 恐 體 憶的保存 甦 建構 台 治大學 聞 學系碩士論文 1999 137 林婉蓉 相 體 憶初 — 美麗島 件為例 台 治大學 聞學系碩士論文 1999 138 邱 解嚴 恐 紀錄 的創傷 憶 治 竹 清華大學台灣文學研 究 碩士論文 2009 27 135 首 憶的模仿 為 種研究 是首 假定了 的文化現實有著某種聯繫並能將這種聯繫通過虛構的媒 文學與文本之外 表現出來 139 模仿 在 並非單 反 或複製 是指稱 文學作品可以主動創造現實 通過詩化 140 形成 響個體 憶 體 憶或 憶文 個 段式 程 可說是 針對 文學中的 體 憶研究 的大 阿 特 特 埃 和安 紐寧 為 因文學 列特點 它們能與其他象徵體系 如心 理學 宗教 歷史學 社會學等 對過去的闡釋及其記憶綱邀產生聯繫，並通過 特殊的文學手段 如語言圖像 意義形式或運用特殊的虛構形式，如對內心世界 的描寫 恰如其 地展現文化知識 141 因 文學的 模仿 可 看 出 對 憶的文學演示 社會 體 憶的 如 動 地共存 並互相 型塑 研究的 論 礎大抵也奠 文學體裁 為 憶場 的路 則主要聚焦 互文關 的現象 及 產生的 文學 憶 的 響 文學體裁如 為文 憶的場 比如 例的 20 世紀岕，後現屈片段式的記憶圖像，同一性理論和建立在 記憶文化基礎上 對過去的可建構性觀點都通過 歷史編纂元小說 142 historiographic metafiction 被恰當地表現了出來 如 接 來也將 在 研究中各 節 看見的 些 定俗 的文學體裁 如自傳 小說 表現 方式 如羅生門結構 些特定的 憶 史情況產生聯 彷 也是藉 通 過人人熟知的體系來促進 對時屈經歷的意義的建構 ，同時也能將很難闡釋的 集體經驗變得更有意義並對價值和標準進行編碼 [……]此外，作為在既定文化 143 中 經崊在的意義闡釋框架，它還能對文化記憶起到作用 在第 關 文 創傷 建構 程的討論中 便是指 也是期待 文學 在 創傷 程 中角 演 賦予 體經驗意義 並 行 碼 的可能 最 文取用的 憶 途 還 括 文學在 史 憶文 中 為 體 憶的媒 是聚焦文學 為 憶媒 型塑 傳播 體 憶等方面的 144 用 亦即 條從 接受角 出 的研究路 作為媒 ，文學是通過什 麼 又是以什麼方式對集體記憶產生影響的？文學作品又在記憶文化中 醞了哪 些作用？ 145 將在 文關 傾 家的 魯 接受史 的 梳 討論 139 阿 特 特 埃 究的 憶 概述 論讀 140 同 141 同 223 142 出 同 218 143 同 218-219 144 同 209-211 145 阿 特 特 埃 究的 憶 概述 Astrid Erll 安 紐寧 Ansgar Nünning 著 媛 阿 特 特 埃 Astrid Erll 馮 主 余傳玲等 大學出 社 2012 221 中 中 Astrid Erll 文 憶 小說 安 論讀 亦台灣常 文學研 文 憶 設小說 紐寧 Ansgar Nünning 224 28 著 媛 文學研 中 看見 文 實 文在 用 期望 力 之 種研究途 雖各 偏 概念 也多 節中 便將視文 析框架 脈絡之 須 效地檢視 恐 見證小說中的 體 憶樣貌 複 或互 藉 之 之適 了 的研究方法 更 要的是 研究 第 第 中 對阿圖塞 Louis Pierre Althusser, 1918-1990 的 癥 式閱讀 symptomatic reading 論 及 山大 Jeffrey C. Alexander, 1947- 的 文 創 傷 論 Cultural Trauma Theory 借 研究 強調的 見證 概念相 的字面 閱讀 解 強調的是對文 中 象 不可見 的把握 當 見證小說 阿圖塞的 癥 式閱讀 對比傳 經言傳之闕漏 斷裂 空 等抽 文類可能 展演 壓 之 的寫 藝 傾向 使用 癥 式閱讀 的視角 對 台灣 恐 見證小說 行考察 不只 必要 亦 建設 癥 式閱讀 檢視 或 為見證 時 意或無意的 不可說 不可見 論 或 可 見任 見證文 史暴力 文學 的互動中 更為宏觀 或更為獨特 的意義 文 創傷 論 為 創傷 然是不可欲的 文 創傷 卻是可欲的 人類社會且必須像對待 體 憶 樣 各種 力去建構它 使 生 意義 因為 文 創傷 生在社會 任 治行動 域 文 創傷 程 trauma process 即 客觀 件 及 再現 之 的 程 家 為 群 反思能 力的 能動 agents 或 社會結構特殊 置的 載群體 carrier groups 可能幫 各種社會群體 國族社會 時 甚 是 個文明 在 知 辨 出 體創傷的存在和 源 甚 擔他人 唯 如 創傷的環境 被改 變的可能 研究第 中 借用了 山大在 文 創傷 論 中 框架的 個關鍵問 傷痛的 質 被害人的 質 創傷被害人 大閱 人的關 任 屬 等 為檢視台灣 恐 見證小說文 再現時 的 如蕾娜特 拉赫曼在專著 憶 文學 中 結構 論中的互文 概念 為 礎 建 的文學 憶 論 是開 域的 臣 她始終置文學 146 在第 的互文 憶的框架中 為 文 的 憶就是它的互文 中 文對 魯 之 台灣 恐 見證 家之 響 及關 146 阿 特 究的 憶 特 埃 概述 Astrid Erll 文 憶 安 論讀 紐寧 Ansgar Nünning 215 29 著 媛 文學研 小說中多個 恐 原初場 的 析 不 也是 互文 概念出 的文 析研究 說 第 述 論方法 期能勾畫出 癥 然浮現的 台灣 為 種類型 文學 的 必然是暫時 的 邊界 廓 緒論 餘 將如 述 第 匱缺 阿圖塞 癥 式閱讀 種種 空 沉默 視 的 現象 據 迷 論 盾 將 恐 見證小 研究架構 ——台灣 恐 小說的 症 式閱讀 藉 企圖指出台灣 恐 見證小說中存在著的 亂 缺失 解體 是值 論 納出 種台灣 恐 見證小說中的 型 匱缺 和 迷 並且指出 詩意 為 種再現 史暴 力的途 在台灣 恐 見證小說中 了 斷 的地 可說是 種再現 治創傷的 範式 謂 匱缺 和 迷 即圍繞著特定關鍵詞 如禁 電台 卡 談 警總 匪諜 馬場町 叛亂 槍斃 等的 去脈 絡 些關鍵詞 不是小說 好 對待的 主體 主 式的 寫對象 卻 閃現 便 動搖論 原 的效 藉 企圖指 出 台灣小說中對 恐 史再現的 點 不是 見證 是 見證的 失落 小說中紀錄的多半不是 體 憶 的 容 是 體失憶 的狀 是 見證小說之 盾 也將油然 生 很可能 最 只 體見證了 個 史 文學無證 的時 因 第 見證 或 看客 ？——見證台灣 恐 小說中的 見 不見 游移在 情境 種問 之 將 強調 見證 的角 及 見證 的 置 嘗試 的方式 述 觀點 問 並 解讀戰 台灣 恐 創傷 方 西方脈絡交混 之意義 示 方面將指出戰 台 灣 恐 小說中 存在著 猶 民族創傷為主的 射 及 見證 極觀點的 世 響 然 另方面 也將指出中國現 文學之父 兼 精 導 師 魯 的 看客 觀點 如 蒙 台灣 恐 見證小說家 並且 響 他 對 恐 的 史解 小說 寫 是 盪在戰 西方 見證 觀的 聖 中國魯 看客 觀的創傷 之 種特殊的視覺 暴力的聯 在台灣 恐 之文學見證中持 顯現 小說家在再現 恐 國家暴力的 時 視覺為媒 再現的創傷癥 及小說中那些 見 或 不見 可見 或 不可見 顯露出的獨特視域 術 觀視的創傷效 將是 關注的 焦點 費修珊 德瑞在研究猶 大屠殺的 30 中 表示 雖 部的答 案 卻不知 問 147 是 許子 在 當 小說 體 憶── 述文 148 革 中 也 感嘆 雖見 部的症狀 卻不知 病是 在 尋 解嚴 家如 小說再現 史 述創傷 憶 治之 研究也期待 對 台灣小說中的 恐 寫研究 討論存在 見證小說 中 治 藝術 美學 之 的競爭 及文學 可能擔負起的社 會 意義 如許子 在對 文革 述的研究中指出 文革小說在一定程 度上兼有歷史記載 政治研究 法匛審判及新聞報導的某種功能，而且這些 故 事 的寫作與流通過程，也不可避免地受到歷史 政治 法匛 媒乃至民眾心 理的微妙制約 當小說家用文學形式將他們個人的文革經驗變成大眾論述時，他 149 們實際上有意無意地參與了有關文革的 集體記憶 的創造過程 不可否 從創傷 台灣 恐 見證小說中亦 著類 能 現象 研究第 文 創傷 ——見證台灣 知台灣 恐 見證小說中的 史在台灣當 各界論述中的現況 到 恐 小說的實 擬 繼 述 節的論點 匱缺 迷 實 著 恐 個 缺席 的存在 也彷 阿岡 說的 是存在 心 的 大 空 目標是總結 恐 在小說中被概念 和 被 解的方式 再 山大 文 創傷 論 的 入 檢視台灣小 說在 恐 史創傷中 呈現的 括 傷痛的 質 被害人的 質 創傷 被害人 大閱 人的關 任 屬 等 種關鍵文學再現 並且指向從 創 傷 到 文 創傷 的社會 程中 文學 從 去到 來可能 演的角 最 在第 結論 中 結論證 關 台灣 定 示 為展望 147 148 149 費修珊 許子 同 德瑞 當 小說 12 研究將梳 納 述 要 現 總 恐 見證小說 的客觀評價 及 文學史意義 也期 文研究 觸及 但力 逮之 則將 結尾 言 體 見證的危機 文學 憶── 述文革 台 31 史 心 麥 出 析 21 2000 18 第二章 匱缺 與 迷態 ——台灣白色恐怖見證小說的 症候式閱讀 文學見證除了是義務的實踐， 也是一種無法償清其文義的債務 1 緒論：歷史與敘事 費修珊 德瑞在 見證的危機 中 便 醒 見證永遠不能對這些事件做完整的陳述或紀錄 在見證中，語言經過不斷 的行進與審判，永遠無法掌握決斷的結論 無法確定具體的判決 無法達 到透明了然的知識 見證與純粹理論有別之處即在於，見證是一種迂迴的 實踐過程 作見證，亦即立誓以 之言說作 理的證據，是為了完成一種 言說行動 speech act ，而不是單純的立論聲明 作為一種言說行動 的實踐，見證同時指陳歷史中的行動及影響，歷史中的行動超越任何具體 的重要性，而行動的影響也岌碎了任何理念性的架構或決判性的 野 2 述 段 卡繆的 及了 見證 可能同時 疫 為例 為 種 文學 種 行動 他 讀者應知小說最初的創作乃是以一個地下見證的形態呈現，並且作為抵抗 的 言語行動 ，不再只是一 歷史衝突的直接陳述或描 ，而是對此衡 突的 實 入 卡繆的敘述不只是用來作為歷史的見證，而是對事件的參 與 3 如埃思 沙德的個案研究 極權統治下的中 東歐地區，知識份子以個人記憶 回憶錄 自 來保 崊集體記憶的趨勢特別強烈，這是因為 統保崊記憶的途徑——歷史書 刊物雜誌 教科書 國家節日 博物館——均遭受官方權力所擺佈，因此 1 2 3 費修珊 Shoshana Felman 心 析 台 麥 出 同 35 同 152 德瑞 1997 Dori Laub 173 32 著 裘蒂 見證的危機 文學 史 作家身兼了記錄者 記憶保管人和說 話者的角色 4 同樣地 在討論台灣的 恐 小說時 首 必須 知到 見證 文學 可能 生俱來 便帶 種 治偽裝的必然 例如接 來 節中 討論的許多小說 便不 創 或 表 嚴時期 或是解嚴 的 種 地 見證 的 史地 言語即行動 寫即鬥爭 對 文 研究的 5 傾小說家 言 或許 如葉石濤自 的 動是寫 是 見證的 部 部 始終不斷地互動 當 保存了 史 史 也 保 存著 然 當大屠殺研究 對 大屠殺見證文學持 追問 刻滿二次大戰與大屠殺巨難傷痕的當屈歷史，是否完整地保崊了 統中敘 事與歷史之間的互動關係？如果不然，大屠殺對歷史與敘事之間的互涉方 式有何影響？當屈敘事文體是否能在為大屠殺作歷史性的見證之外，也能 見證歷史作為大屠殺， 對敘事與歷史的相互關係產生決定性的影響？6 察覺到反身 追問的必要 —— 恐 對台灣小說家關 史 之 的互 方式 響？他 使用的 文體 是否能在為 恐 史 的見證之 也能見證 史 為 恐 對 史的相互關 產生決定 的 響？ 第一節 症候式閱讀 的視野 為了回答 述問 如阿圖塞 醒的 在許多本書中屗含的人的歷史，並不是一本書中所寫下的文崉，而歷史的 實也不可能從它的公開的語言中閱讀出來，因為歷史的文崉並不是一種 聲音 Le Logos 在說話，而是諸結構的作用的聽不出來 閱讀不出來的 自我表白 7 首 留心 4 必須 症 式的閱讀 恐 文學中的形式層 symptomatic reading 及 體無意識的層面 為方法 更多地 Richard S. Esbenshade, "Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe." Representations, no. 49 (Winter 1995): p.74, 136 5 語出陳明柔 的 動是寫 葉石濤傳 台 時報文 2004 6 費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 析 147 7 路 ‧阿圖塞 Louis Pierre Althusser, 1918-1990 艾蒂安‧巴 巴 Etienne Balibar, 1942著 李 馮文 讀 論 中央 出 社 2008 6 33 阿圖塞的 症 式閱讀 帶 精 析的 彩 是他閱讀馬克思 Karl Heinrich Marx, 1818-1883 著 的獨特路 最遠溯及 洛 德對 自身在 定時 可能 為 被壓 的他 出的 無意識的 語 之 示8 再部份借自拉岡 Jacques-Marie-Émile Lacan, 1901-1981 指向深層他 結構 的症 析哲學 同時 使人聯想 結構主義克 蒂娃 Julia Kristeva, 1941- 對 現象文 pheno-text 和 因文 geno-text 的 類9 或是 John Storey 10 更為簡 的說法 即辨 顯 文 隱 文 之能力 阿圖塞首 醒 當 閱讀馬克思 首 必當觸及馬克思的閱讀 亦即 是在 11 閱讀另 種 即馬克思的 閱讀 然 如 在閱讀馬克思的 程中 只能在 馬克思的著 中 看到馬克思 經看到的 西 12 那並不是 症 式閱讀 要的是 馬克思有沒有看不見的東西？或者更直接一些說，我們能不能 看到馬克思沒有看見的東西？ 是在 閱讀 樣的 問 論 式 13 阿圖塞賦予了 症 的 程中 注意到 看 如對 種 被視 不見 之物的非 席並非傳 意義 實在的缺失 不是簡單的 可能 現 問題就是它的空缺本身 14 忽視 之想 沒 因為 式閱讀 要的地 他在 oversight 的相互聯 關 必須 知 物的缺 是在實 之中的 無 看不見的東西不是簡單地處於看得見的東西之外的東西，不是排斥物的外 在的黑暗，而恰恰是看得見的東西本身所固有的排斥物的內在黑暗 inner darkness of exclusion ，因為排斥物是岩看得見的東西的結構所決定的 在 不見的 8 阿圖塞 謂 看 然是視覺 比喻 也明確指向了 思維 西 為 論 的 失 不出現 空缺 或症 隱 了 16 15 當 看 阿圖塞 阿圖塞的說法是 只是從 洛 德 開始對 說 或沉默 的含義產生 疑 種 說的 含義 在無 的 和說的 面 示了完 不同的另 種語言 即無意識的語言的明確的 深 含義 出 同 5 粗體按原文 9 張 解 克 蒂娃在自 的意指 析中 了現象文 pheno-text 和生 文 geno-text 是指文 的現象層面 是文 中可見的 為生產 物的 體語言體 則 是超符號學的意指系 的生 程 它是垂直 的 種生產 意義超 見張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種文 學解讀 中央 出 社 2003 77 10 翰· John Storey 著 楊竹山 郭 勇 周輝 文 論 俗文 導論 南 南 大學出 社 2001 161 11 文中 也將在第 討論台灣 恐 見證小說家 共同的 魯 閱讀史 時 觸 及 種 雙 閱讀 或克 蒂娃的說法 互文 12 讀 論 9 13 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種文 學解讀 76 14 同 78 15 讀 論 83 16 同 20 34 為 即 症 式閱讀 之 為了看見這種看不見的東西，為了看到這種 忽視 ，為了在完整的文章 中證明這種空缺，在細心寫作的文章中證明這些空白，我們所需要的不是 敏銳的注意的目光，而是另一種構形的目光 informed gaze ，新的目 光……17 種目 單純的崉面上的閱讀 只能在論證中 看到文本的 18 連續性 the continuity of the text 症 閱讀 的 用 能使這些空白 顯示出來 ， 能從 說出的文崉中辨別出 默的話語 the discourse of the 19 silence 阿圖塞界定 謂 症 式閱讀 即 依據一種文本中不能直 接把握的症候 空白和 默 ，更深地捕捉到文崉和一般言語之後的理論問題式 20 同時 在同一運動中﹐把所讀的文章本身中被掩蓋的東西醝示出來，並且 使之與另一篇文章 生聯繫 21 的 識論 阿圖塞 崇 個 識 的 程 甚 賦予 生產 的地 因為 新的 22 話語 就將 在舊的話語斷 處突現出來 對 可 述 拉 Norman Geras, 1943- 為阿圖塞的論點 精 說明 拉 指出 因為僅僅 靠字面 解或直覺式閱讀 很 把握文 中 被排斥的概念 欠缺部份 空白點 和 岔能充 提出的問題 半 默之處 析漏洞 或 根本沒有提出的問題 默之處 那種 岔醶言明的論述 那些 潛藏在原文中岔被人意識到的問題 式的許多癥候 唯 症 閱讀 的意識 些欠缺部份 空白點 默之處結合起來理解 23 而是理論性的勞動和生產 實 即 把明確的論述與那 可能不是想像力層面的 粹 即使阿圖塞自身從 明確指 謂 症 究 指為 可從 來 多論 的 述說明中 當地把握 比如張 1956為 謂 症 是 岩一定的問題式統攝所形成的深層語言之空無，它甚至就是崉 17 出 同 文改動參考 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種 學解讀 84 18 讀 論 94 文改動參考 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種文 學解讀 88 19 同 20 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種文 學解讀 79 21 讀 論 21 22 同 20 89 23 拉 Norman Geras, 1943-2013 著 阿 圖塞的馬克思主義 說明 批評 載 派 評論 西方馬克思主義 批 讀物 英國 敦 1977 中 文參見麥克萊 Mclellan, David 著 林春 珍等 馬克思之 的馬克思主義 方出 社 1986 322 轉 自張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 圖塞的 種文 學解讀 85 35 文 句的 24 默 這是一種理論無意識 柯林尼可 Alex Callinicos, 1950- 的 解 是 一個理論問題式中複雜和矛盾的 屗含著不同層面的錯亂 這些矛盾 以空白 失誤 默 缺失等方式，作為一個複雜結構的症候被反映在作品的表 25 面上來 司 1942-2007 的說法尤為 要 語言有空虛的時候， 這空虛的場所就叫作 症候 讀懂這症候就是症候性解讀 這種讀法使語言表 層的連續性解體，或者是被朝兩個方向撕開的語言狀態表面化，從而診斷並解讀 26 空無和空虛的症候 中 特 值 注意的是張 的 醒 症候性閱 讀並不直接破解空無，它只是把某種理論症候作為把握問題式的入口 27 法顯然是將 論 痕跡 常常採取充實的形式的空隙 空白 闕如等 作為暗號 來解讀 28 空無 沉默 無意識 盾 亂 空 失 缺失 空虛 解體 在高 複的詞語 逼近 同的概念中 敏感的讀 或許 感覺到 種 既視 的熟悉 那無疑 反覆 證的 見證 概念 及 費修珊 德瑞在 見證的危機 中向世人 露的 系列屬 見證危機 的 症 顯露出了驚人的相 意義 倖存 空 可 大 假設 並非 個 合 如 任 的寫 質 都 見證的 抽象 言 沒 種寫 不 的時空互相紀錄 那 傾 或閱讀 受 的創傷經驗 無異 逼近 種唯 症 閱讀 能顯現的 文 在阿圖塞那裡 看見了 是在費修珊 德瑞 或阿岡 那 裡會出現的句子 ……見證永遠不能對這些事件做完整的陳述或紀錄 在見證中，語言經過 不斷的行進與審判，永遠無法掌握決斷的結論 無法確定具體的判決 無 法達到透明了然的知識 29 費修珊 見證的危機 ……只有採用 症候閱讀 才能使這些空白顯示出來，才能從 說出的文 崉中辨別出 默的話語 the discourse of the silence ，這種 默的話語， 岩於突現在語詞的話語 24 張 原文 25 轉 問 式 症 閱讀 verbal discourse 中，因而使文崉敘述出現了空 意識型 關 阿 自張 87 司著 牛建科 阿圖塞 識論的斷裂 292 轉 自張 87 27 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 28 轉 出 同 粗體為 文 強調 29 費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 36 圖塞的 26 種文 河 學解讀 育出 社 圖塞的 種文 學解讀 析 34 粗體為 87 2001 88 文 強調 粗體按 30 白，也就是說喪失了它的嚴格性或者說它的表達能力達到了極限 阿圖塞 當阿岡 究在 見證 的 心 存 見證 是 種缺席的 空 的 見證之評論 就必然 意味著對 出 那或許也就是 比如對 猶 之 可能 不再 詩 阿岡 仍 為 詩的文崉乃是位於一個活著的跟 位置，就如同證言 32，用阿岡 的 語言做為殘餘 最 要是 作為生還的可能性 當阿岡 讀 論 含著 種 質的 空 lacuna 倖 無法捕捉 不可見證之物 對倖存 31 種空 的 問 假 文學研究的角 詩人策蘭詩 的 問 即使 奧許維茲 現了 詩人 足 為見證 的隱喻 因 死的 混亂和規範之間不斷擺盪所殘餘的 說 便是 在詩人／見證者身上， 現了 以及言說的不可能性 33 說 聆聽不在場/缺席之物，[……]，並不意味著研究的無結果 首要的是，對 不在場之物的聆聽，得有可能清除自奧斯維辛以來 在倫理的名義下推進 的種種學說／教條，[……]，如果，在試圖定位見證的地點與主題的時候， 我成功地建立了一些使岔來新倫理學邀域的製圖師得以自我定位的路標， [……]，如果這本書使我們能夠丟棄某些特定的言語，並在別的意義上理 解另一些言語的話，那麼，我就是滿意的 這也是一種——也許是唯一一 種——聆聽岔被說出之物的方式 34 會在那願 中 注意到那 阿圖塞的 症 閱讀 互 無 同 共濟 之 會注意到 症 式閱讀 論 生 治 bio-politics 論可能 在 地方 力的潛力 那些主動或被動 意識或無意識的 空無 沉 默 無意識 盾 亂 空 失 缺失 空虛 斷裂 解體 為種種可見 不可見 可能 不可能 的表現 在台灣 恐 的見證文學中亦 安 詩 的特徵 症 或許靜 著症 論 式地 解 30 讀 論 94 中 改動參考 張 問 式 症 閱讀 意識型 圖塞的 種文 學解讀 88 31 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive , p.13. 32 陳婷芳 生 治 見證 2003 SARS 期 和 醫 封 為例 台 究 碩士論文 2009 33 中 轉 自 71 34 同 31 13-14 37 關 阿 吳 治研 第二節 見證的峤機之一：檔案與瘋殾的匱缺性 一 檔案熱與病 葉石濤 在自傳 的 鞋子 中 現他被捕的那 夜寒料峭，隨著吉普車的疾駛，一 冷風從跪著的他的雙膝間吹到臉上來 往昔快樂的生活情景如一齣齣的電影鏡頭在眼前閃過去 簡阿淘禁不住眼 淚滂沱的滴下來 只是他還搞不懂他為什麼被捕 35 則 篇組合 的中篇小說 鞋子 段文字 為 6. 鞋子 的 尾聲 總結了 1. 街 2.阿 的家 3. 4. 哥 5.甘瑞 牽 的地 及 要關 人 然 接著 篇被 自稱為 五○ 36 年屈白色恐怖的慘烈證言！ 的 要 故 結構卻 人 目地明顯失衡 多 節的對 份瑣碎的 節 鋪墊了大半部的 最 要的 當晚 的 7.審問 8. 決 節 劇情可謂 急轉直 就在讀 預期將會大 特 的部份 筆勢是出人意表地言簡意賅 那是看守所裡的囚房，在那最左邊的一間是簡阿淘的住家，他在這圍著鐵 柱的監房過了認不出晝夜的一個月漫長而痛苦的時間 幾次疲勞訊問的結 果，他寫了自白書，又在口供上面簽名捺指峣，他的案件似乎暫時告了一 段落 37 最 決 節中 了主人翁被捕 阿淘聲淚俱 地 僅只 了 段的篇幅 讀 的文藝青 無 受 的 型自 的 開庭 第 庭訊 簡 容可謂 個 恐 時 不慎 他是光復以後才接觸祖國文物的一個台灣青年 對大陸的政治狀況一無所 知 為了早點能駕馭祖國語文，成為一個正正當當的中國人，日以繼夜地 學習祖國語文，因此到處借祖國來的漢書研讀 他累了很多力量終於讀懂 了 國父的 三民主義 在 國父的 三民主義 裡似乎讀到這麼一句 話： 民生主義就是共產主義 ，所以借來毛澤東的 新民主主義 時誤以 35 36 37 葉石濤 鞋子 同 載 封 同 63 台灣男子簡阿淘 台 草 38 1994 59 為這本書就是 三民主義 的解說……38 葉石濤甚 沒 在 段答 文的追 中 持 在 國父 之 共 的挪 在那樣 無知 聲淚俱 的陳述之 葉石濤 段卻是 樣地追憶 軍事檢察官和審判官的臉上浮起了某種曖昧的苦笑，是不是他的 39 陳述荒謬而引起的，他也就永遠無法知道了 如 參考葉石濤 自陳 簡 40 阿淘的 鞋子 是 為了 家葉石濤的 證言 那 在寫完了自 的痛陳 之 又寫了對方的 曖 笑 最 寫了自 的 陳述荒謬 無疑是 個遠比當時的自 更為 實的段落 然 接著 關 第 的開庭 葉石濤 卻甚 自 的 也不 述了 他 鋪直 地用了 個句子 木地結束了 個段落 主席審判官仔細的問他身世 讀書經過以及認識吳多星 辛阿才等 人來往的細節，並不駁斥他的陳述，任他用拙劣的北 41 到一小時他就被押回監房 話答辯下去 大約開庭不 如 說 關 首 開庭的 陳詞 在 境 自 的追憶之中 只能 為了 種關 相的 荒謬陳述 是再持 自 那第 為求苟 活的 那些如 自 也不 賭的說詞 無疑也是 種 磨 時 回想對 方當時的 並不駁斥 任他用拙劣的 答 去 絕非對方 慈的表現 只感受了絕對的冷血 在 些個看 鞋子 地攫 張判決書 然 38 漫不經心的段落之 篇結尾 的目 接 來 8. 決 節的結尾 也是 可堪玩味的形式 及餘音 的效 將 在報時臺 機械的 句 一九五三年七月，他收到一 張 決 主文的完 收錄彷 轟然 再 戛 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 台 草 1994 65 同 65 40 葉石濤自陳 簡阿淘的 的 程也就是 的 程 可 說簡阿淘就是 身的 射 多篇小說裡簡阿淘的 遇也就是 底 遇 他 表了戰 初期參 活動的台灣 小知識 份子的徬 到覺醒的 程 葉石濤 序 台灣男子簡阿淘 4 41 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 65 粗體為 文 強調 39 39 圖 鞋子 決 42 來函 讀 時 彷 彼時接到 的主人 的視線 疊 了 觸目驚心 的效 即使不 讀 決主文 不依賴文字 僅只 的視覺 在同樣的視域中 便可能逼近了對 恐 的感同身受 到 畫面 小說隨即結束 然 在小說結束 結束 對 決 再 不置 詞 的 法 反襯了 文中 的叨叨絮絮 瑣碎 節 張 決 彷 塌 吸收 斷 終結了 解 語言 43 的可能 簡阿淘明知匪諜而不告密檢舉處有期徒刑五年 ——黑洞出 現了 形 大的匱缺 無 的 在 不言 喻 地無聲 訴著 檔案 的 恐 系 在 那文 的顯 見之 44 將明確的論述 缺 42 43 44 45 葉石濤 鞋子 同 66 同 30 同 23 如阿圖塞的 症 式閱讀 醒 要的絕不只是 必須辨 出沉默的 語 the discourse of the silence 空 沉默之 結合起來 解45 因為 的 語 台灣男子簡阿淘 66-67 40 會在 的 語 斷裂 突現出來 46 在 個 斷裂 在之 即為 檔案 archive Sontag, 1933-2004 精確 文 中 文件式的權威 蘇珊 桑塔格 Susan 的效 對越來越多的讀者而言，唯一看上去可信的醩文，不是像艾吉這樣的人所 寫的出色文崉，而是粗糙的紀錄——岩錄音機記錄下來的經編輯或岔經編 輯的談話；次文學文件 法庭紀錄 書信 日記 精神病歷等 的片斷或 完整文本；過份自貶身份地草率 往往有妄想狂傾向的第一人稱報導 47 在見證文學中 文學文件 素的形式 尤 比起任 精心說服的 文字 都還 可信 葉石濤置 鞋子 結尾的 決 確實適 地說明了 個 如 鞋子 是 了蘇珊桑塔格 謂 粗糙的紀錄 形 式 決裂 的姿 企圖逼 對主人翁 的感同身受 到見證 史 48 保存 憶的效 那 陳 的 文 同樣鮮明的特徵 也帶來了更為 複雜的訊 文 為陳 人 目的 期 篇小說之中 文 報告 自 斷說明 種形式組合 的特殊文 故 主要 中 報告 中巡 對 精 病患殺妻案 的結案說明 及 犯在 自 中的案情 主角 省籍安 時參 戰 銘 憶的創痕 來台 為 恐 時期執行槍決的 子手 意識到妻子唯 縷亡魂 長久 的精 焦慮 恍惚越趨嚴 終 的妻子 的 長 亦自 槍 的 覺中崩潰 開槍 殺深 很容 察覺 文 在結構 是魯 狂人 的 同樣 友或 同僚身份之 客觀 看客 常人 筆 按 為 言 取 或 自 的形式 載主要的故 容 借 是 非 模稜 可的 精 疾病 之名 為曖 的 護 在 篇 瘋子 狂人 的囈語獨 文之中 藏 證的張力 批 域的可能 疑犯之 自 身 的 權力 的訊 不同的是 狂人之 屬 或還 結案報告 之副 陳 對 檔案 的關注不僅只 脈相 的 還 夜霧 故 情報機關 對 師 特務為主 結構 同樣 46 47 48 張 問 式 症 閱讀 意識型 關 阿 蘇珊 桑塔格 Susan Sontag 著 黃燦然 論 文 最初 表 1963 九 號的 現 文學 台 洪範 2001 41 圖塞的 台 收錄 種文 麥 陳 屬 人 更多地指向了隱 來的 夜霧 部份 嚴時 學解讀 2010 11 小說 1 89 125 的弟弟 老 情報人員 士魁的視角 及 的李清皓遺物中的 轉載 陳 筆 的李清皓或因良心 泯 為著自 在特務生涯中 害無 始終良心 不安 即使去職 仍 不去陰霾 尤 感 解嚴 治風向轉變 心憂慮 著報 嚴 疚和犯罪意識 導 的精 失常漸甚 卻始終 守 口如瓶 最終自縊 死 小說中 不斷出現的各式 檔案 素 信件 報告 筆錄 口供 情報 陰謀份子 名單 錄 蒐證 病 磁共振 像 聞紀錄 寫實了現 官僚 情報 質中的 種 檔案 卻同時反 著 些 檔案 之名 表的 客觀 實 盡 毫無關聯的 個 檔案 程 德希 在 檔案熱 Archive Fever: A Freudian Impression 49 中 討 論 種源 體制 欲望的 法 制定 建 檔案系 鞏 名權力 的衝動 archontic primacy, archival desire 指出 形 的 知模式 及知識 空 權力空 的形塑 糾葛 並察覺存在 種衝動之中 是 括了遺 解 摧毀的死亡趨力 即之 現 中 檔案狂熱 可能 為 種 病 archive 50 fever 的因 葉石濤 陳 便是在小說中挪用 擬仿 mimicry 了 決 自 結案報告 等的形式 再現 恐 時 檔案 如 結合 警系 名 罪刑的暴力 身便 為了 種 的宰制形式 當陳 述李清皓死 士魁對 遺 之 置方式 是如 地 體制 了的 同 情報經驗訓練之 能 展現了絕對的 邏輯 丁士邋又復花了幾天的時光，把這些資料細加整理，大量汰去不很相干的 東西，思忖著要附上一個報告，呈到上面去 把汰除的燒了，把選出來的 呈上去專 研究崊檔，這件事就結了 51 同時 絕對專業 之 斷 將 裡 賞識的親信部屬 遺留 最 但 不合時宜 的心聲 不受動搖之 斷能力 心 慮 機密 之中 我們試過了，希望他逐漸把他的內疚透露出來 守口如瓶，什麼也不說 他什麼都沒說嗎？ 49 醫生嘆息了 世界 檔 但他 醫生說 丁士邋說 另 檔案病 或 檔案 英 參見 Derrida, Jacques, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz, (Chicago, London: The University of Chicago Press, 1996). 50 參見 紀蕙 檔案 寫 儂曦之形象─出現─想像的偽裝 2007 來源 http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/PEA/asiaweb/P_A_E/P_Ethics/%E5%BD%A2%E8%B1%A1%E 2%94%80%E5%87%BA%E7%8F%BE%E2%94%80%E6%83%B3%E5%83%8F%E7%9A%84%E5 %81%BD%E8%A3%9D%E2%94%80%E8%87%AA%E7%94%B1.pdf 2013/9/3 擷取 51 陳 夜霧 忠孝 園 台 洪範 店 2001 84 粗體為 文 強調 42 有些病人就是這樣 他什麼也沒說了 醫生說， 要他們說，需要很長時間 守口如瓶 丁士邋說，舒了一口氣 醫生說 [……] 現在他終於可以把李清皓作為一個 好傢伙 他默然地說 52 宗，關起來歸檔 因 檔案 機密 的關 在極權 了的 絕不只是 鞋子 中的無力 他什麼也不醶說， 治中 如孿生 是 被檔案 異 還 括了 個 機密檔案 生 產線 的 人 警察 巡 特務 更 人不寒 慄的是 害 也可能轉眼就 為必須被灰飛 的 檔案 現在他走了 丁士邋覺得李 53 清皓就像一個要結案歸檔的 宗，反正從此就要封藏起來了 那是 在傅柯 Michel Foucault, 1926-1984 關 規訓 懲罰的經 論述中 便 指出現 檢查系 examination 如 把人 入文件 域的 見 檢查留下了一大批按人頭 按時間匯集的 細檔案 檢查不僅使人置於監 視邀域，也使人置於書寫的網絡中 它使人們鄎入一大批文件中 這些文 件俘獲了人們，束縛了人們 檢查的程序總視同時伴有一個集中 記和文 件匯集的制度 一種 書寫權力 作為規訓機制的一個必要部份建立起來 在許多方面它都仿照了 統的文牘方法，但它也有獨特的技巧和重大革新， 其中涉及到識別 通知或描述的方法 54 檢查 伴隨著 套的 寫機制 是 種相互關聯的可能 也就 生 首 是把個人當 個可 述 可 析的對象 是建構 個比較體 系 從 能夠 綜合 現象 類 述 就 把每 個人都變 個案 的 55 系列文 術 客觀 服 的意義 是 當 鞋子 小 說結尾 決 規格 的檔案形式 被 的 語權即 奪 看見的是受害 表達能力達到了極限 程中 高無 的權力 52 53 54 55 56 陳 同 夜霧 忠孝 園 121-122 82 歇 傅柯 Michel Foucault 著 冠圖 2011 188 同 189-190 讀 論 94 56 粗體為 也是 檔案 在規訓 文 楊遠嬰等 43 懲罰的 強調 規訓 懲罰—— 的誕生 台 二 實 匱缺的檔案，檔案的匱缺 出 還 僅存的 注意到 在 鞋子 石破 行字 為了 的結尾 驚的 決 圖 鞋子 結尾 57 中最值 玩味之 不啻 了 右正本證明與原本無異 的標 彷 無比清 地 象了存在 國家暴力結構中 無數冰冷排列齊 無限 綿延的檔案櫃 合 的 大檔案庫場 在 用 citation 的形式 和複製 copy 的 示 指向了 個空洞 知的 無盡 如 還 阿圖塞的 醒 那 是 癥 閱讀 追問的 依據一種文本中不能直 接把握的症候 空白和 默 ，更深地捕捉到文崉和一般言語之後的理論問題式 58 也是 使之與另一篇文章 生聯繫 59之 個 57 58 59 葉石濤 張 讀 另 篇文 鞋子 問 式 論 無疑會是陳 台灣男子簡阿淘 症 閱讀 意識型 21 的 68 關 阿 44 文 圖塞的 種文 學解讀 79 圖 如 將 篇小說的結尾合 觀之 對比 鞋子 為 文 結尾 60 收的文件檔案 是 右正本證明與原本無異 文 中 以上所述均 決 冰冷的官僚術語 屬實情 的自 是殺妻疑犯之 狂人 被視同結案報告附件 語權在 並 被剝奪 完 地 故 傳遞了自身 然 文 妙的形式 即在 自 不 為總共的 文 之 無論是 文的 報告 偵訊 期間，則時而清醒與常人無異；時而 病語無倫次，是以其語錄口供多譫語，無 61 岩採證 疑犯自少避工於文藝，唯其中仍荒謬妄誕之陳述，語多鬼邌神 秘，岩足見其精神之狀態也 雖不足採信，或不無參考之價值焉 的的 斷說明 無不都 更為權威 的姿 在 自 上所述均屬實情 極對 奮力搶奪 權 62 或 文 結尾的 以 為關鍵 自 可信 之 力證據 最 卻出 略 示之的 斷說明 更是 文 篇最 要的 個 留 個 缺口 在 文中 再被強調的存在 故血案之起，職以為出於疑犯勞碌終 63 年，致精神異常所致也，有省立進德精神科醫 診斷書為證 見副本 60 61 62 63 陳 同 同 陳 文 158 159 文 的弟弟 的弟弟 台 洪範 158 45 2001 179 不在的在 葉石濤在 決 不置 詞的空缺相互補 讀 在閱讀 程中 容或察覺了安 自 中 語多鬼邌神秘 或 荒謬妄誕之陳述 人疑竇 被直接略去的 斷說明 卻更顯可疑 小說藝術在 抹 的 是 現實中 能將 非 刀 斷的證據 空缺 召喚出了 曖 對 檔案 及 背 套被國家暴力 掌 的規訓機制 產生了 反 反 的效 時再閱讀 夜霧 中李清皓的 也能敏銳意識到 中是無論如 地強調了 輯 審查 的角 丁士邋細心挑出了這十篇劄 64 記…… 實 括陳 不只是屬 官方 的 決 或自 山路 中的 遺 趙南棟 中的 在台灣 恐 小說中 病 李渝 夜 中的 剪報 郭 棻 跑的母親 中的 心 商紀錄 不動聲 卻也不厭 煩地 再示現著類 的 檔案 在郭 棻 印 中 現 等 無不是小說家 空缺 如同黃錦 一如 月峣 中那沒岌開的箱子，那相互理解的死角 這裡頭的棺木是究 極的框，因裝載著死亡而無比 重 而箇中的死屍則是最極端的物 小說 並沒有藉書信 日記等敘事作品常用的方式讓死去的男主人公 聲 這和 月峣 的鐵敏的情況一樣 沒有死後的 聲──而死者往往可以藉過去 的書寫把過去調動為現在，把此醶在轉換為敘事──閱讀的當下，重疊在 此刻之上的此刻 兩層不同敘事的疊峣 但作者捨棄了這些手法 讓死 者處於單行道的終點，鄎於全然的 默 65 可做 但不做的安排 可 不 的手法 讓 特的 情 在那之 檔案 出現 多 匱缺 也顯露 多 檔案越是無 不在 更無 不在 無論 檔案 素的存在 示現 那些原帶著 自 說 的企圖 在 恐 見證小說中 露的 卻 比起任 相 的保存 反 是 匱缺 意涵將更 地被凸顯出來 斷裂 便 永恆的沉默和空 置在那 無 定論 三 檔案中的 瘋殾 madness ，及其幻覺 個 無 定論 在 現形式 即 瘋 madness 64 65 陳 夜霧 參見黃錦 窗 10 29 生了 匱缺就 讓 史 史 閃現 恐 小說中將牽 出另 個帶著鮮明特徵的表 也是蘇珊 桑塔格在 文 中 文件式的權 忠孝 園 119 框 他方 論郭 棻的域 46 寫 台灣文學研究學報 第 15 期 2012 威 效 時 帶 及的 過份自貶身份地草率 往往有妄想狂傾向的第 66 當 狂人 的狂人 然 愈 出示 不 可見 一人稱報導 67 當 病狀 目的在 供醫家研究 陳 文 中的安 卻是 病 況轉劇 終 無清醒之時 且暴戾 交 開精 病 治療中 自 則是在被 服 大 鎮定劑 的 訊期 拼排 修數 的結 68 也因 之 言中巡 的報告直指 多 語 無 是多 檔案 為 種匱缺 存在 小說文 的同時 瘋 同時環繞著 份匱 缺 行 史 憶 感 創傷 言語的 證 比如葉石濤多數關 台灣 恐 例 1980 寫 的 菩 的風 的見證小說 都在解嚴 表 唯 篇 是 被論 咸 荒謬 異的鬼魅文 故 主角在妻子的期待 不 不出 尋 差 的旅程中展開 路 防被 跟蹤 疑 疑鬼 或是 遇 怪男女 荒謬的 指 賴為騙子 都為文 增 了 之感 小說最 場 是他 拖 斗室 強打 針 瘓 來 周盡 是 大的眼 在周圍彈跳 甚 在他身 蠕動 終使 他害 聲大哭起來 69 正如不少論者所指出的，文中亦步亦趨 無所不在的監控之眼，顯然極大可 能地指涉了白色恐怖時期的感覺結構 同樣地 在 夜霧 中 陳 去大 篇幅 述的 是李清皓死 因 嚴 疚和犯罪意識 導 的精 失常病徵 這兩年來，清皓哥變得特別容易害怕 [……]他也怕為什麼他會沒來岩地怕這 70 怕那……他怕 了 在郭 棻的 雪盲 中 孤兒 娘 從自盡的父親 那裡遺傳了精 的失常 在李渝小說 夜 中 治 個人的創傷或許終 能在藝術的感召中超克 華 然 好辨 的特徵 示著起死回生 經的 失智 的凶險 失憶 失語 仍 為 在 述文 中 可 察覺 恐 小說中深深需要 種 在趨力 為 力的抵 那個 在趨力 便是 瘋 瘋 在故 中 常常是 檔案 的原動力 如 文 中因瘋 殺妻的安 自 夜霧 中因崩潰 自殺 的李清皓 或 夜 中因失智 報的女伶等 然 最 都反 頭 來動搖了官方檔案 的合 或合法 地 如 說葉石濤在解嚴 表的 鞋子 可 見證小說 的號稱 安 地被 解 那 陳 在 1963 文 的創 表 無疑更展現了 害 寫 藝術 同時 文 部 部的 大心 當陳 企圖逼 的 恐 時 尤 再現 檔案 規訓機制 身 為 種冷酷異境的表現 在 嚴的 他勢必 到 66 67 68 69 70 蘇珊 桑塔格 參見 狂人 陳 文 葉石濤 菩 324 陳 夜霧 論 125 收錄 鲁 著 楊澤 魯 小說 的弟弟 158-159 的風 葉石濤 小說卷 忠孝 園 81 47 台 高 洪範 高 2004 文 局 3 2006 個絕對遠 自傳 的辦法 小說 或許不是最安 的方法 但小說中的 瘋子 很可能是 或許就和魯 筆 的 狂人 樣 瘋 檔案的 力 恐 小 說中 為 條路 邏輯 猶如童 中直指國王裸體的兒童 殺生之禍 或還可 童言無 的方式 帶入關 為迴避審查的 條 路 塊薄紗 實 隱 現地傳遞著 知或智 樣的訊 假 辨 在 只是 經深 思的說法 瘋 的語言 傳 的 是小說家心中的 我彷彿覺得張明在 聲嘶力竭地向整個城岃叫喊，而整個城岃卻報之以深淵似的 默 冰冷的漠然 難堪的竊笑，報之以如常的嫁娶宴樂，報之以嗜慾和麻木…… 71 也因 格 必須意識到 方面 檔案 及 背 套被國家暴 力 掌 的規訓機制 或許是 見證 只能 瘋言瘋語 的方式被呈現 病 例 的形式被 識的關鍵 然 只要藉 癥 式閱讀 的 力 便 可能再 反轉了閱讀效 讓 瘋 為證言的 護 那是傅柯在 瘋 文明 中 說的 逃 到瘋 中 因為它 按：瘋顛 使幻覺 峰造極，從而使幻覺不成其為幻覺 瘋顛者 的角色被自 的錯誤屗裹起來，此時他開始不自覺地解開這個錯誤之網 他譴責自 ，並情不自禁地說出 理 [……]於是，岩於瘋顛而使 相大 白 [……]它用錯誤來掩蓋了 正的問題所在，從而使問題能 正得到解 決 它用錯誤來掩護 也 同時參考傅柯如 理的秘密活動 解 戲劇 72 文 中 瘋 的 方式 它也是戲劇安排中最必要的錯覺形式 因為無需任何外部因素便可獲得某 種 正的解決，而只須將其錯覺推至 理 因此，它處於戲劇結講的中心 它既是一個孕育著某種秘密 轉折 的虛假結局，又是走向最終復歸理性 和 理的第一步 它既是表面上各種人物戲劇性命運的會眾點，又是實際 上導致最終大團 的起點 透過瘋殾建立起一種平衡，但是瘋顛用錯覺的 迷霧 虛假的混亂掩蓋了某種平衡；這種構造的嚴整性被精心安排的雜亂 無章的外表所隱遁 73 是 文 如 71 72 陳 歇 1992 73 同 瘋 對 為篇名 檔案 種 被精心安排的雜亂無 昭然 為結構 是反 也是 證 再現了 個信任 信仰 夜霧 忠孝 園 117 傅柯 Michel Foucault 著 28 粗體為 文 強調 28 118 楊遠嬰 48 瘋 文明 台 冠圖 無 恃的 人 的 語和精 狀 種 穩定的不穩定 狀 受害 的因 報 只能 預 在小說中 著 非 是將 覺 岩於瘋顛而使 相大白 或是將 來掩護 理的秘密活動 都可能從 使問 獲 害 的途 了 無論 覺 用錯誤 的解決 同時 當傅柯指出 尤 在 隊或醫 個場域 更是 檔案 種 規 訓式 寫 革 的 養皿 實驗室 精神病人或 犯的經過仔細核對的生平也 74 那 恐 小說中層出不窮的精 病人 罪 屬於具有政治功能的書寫 犯 等的身世 或許也都 被 指 那就如同魯 曖 賦予 狂人 的 75 潛力 甚 可能寄予地贊許 樣 陳 注視狂人 安 的眼 中 也帶 了濃濃同情的慈悲 穿越了 文 蛛 綿延檔案的禁 在 意無意 讓民族身份框架著 治 去銜接 個 省老 罪 罰的 世 生 時 生在大 島嶼 的 可被同 隻 鼠 的貓 的 覺 生命原來 76 便是這樣地糾纏不開的羈絆呀！ 陳 在 建構的 說是 個沉默 的瘋狂聲音 或許更近 個 同明確的 主體 同樣留待 更清 楚地指 終將 現 就在 恐 打盡的 盲 也將延遲了同 裡 同 個創傷的再現框架中 因為不 不共同 瘋 衣 暫被 置 置了的那個 主體 比如說 究 屬 帽子 或 帽子 ？ 問號 及答案的鮮明 如陳 在 夜霧 中 顯露的 對 恐 時 害 終將淪為 心象受害 的關注 妄想狂 式主體的形 象 寫 及多視角的 羅生門 式結構等等 在 多 的 文 中 便 覽無遺 不能不注意到 種對 羅生門 結構式的迷戀 了 文 夜霧 另 還 趙南棟 等 或許也 被 為 種 癥 來 識 羅生門 結構向來 示的 不 是 種各說各 沒 相 的困境 嗎？ 恐 小說中對 迷 的迷戀 示了 走 同 段 嚴的 史 77 被延遲的 同的困局 就在不遠的 來 74 歇 傅柯 規訓 懲罰—— 的誕生 190 關 魯 對 狂人 形象的塑 及 評價 的討論 近 來汗牛 棟 如楊小濱便 指 出 魯 最 使用 狂人 詞是在 1907 他的雜文 摩羅詩力說 中 他把 人傾慕的 漫 詩人雪萊稱為 狂人 無論看 去 多 荒謬 狂人 中的瘋狂是被用來傳遞比社會 更 健 的個人和 史 實的 魯 的狂人 表了 時期的 經叛 摧毀現 的體制 展望 滿希望的 來 見楊小濱著 人 中國 現 鋒小說中的精 創 傷 反 台 中央研究 中國文哲研究 2009 31 76 陳 文 的弟弟 176 77 即使 恐 史研究的角 言 相對 極權體制的邏輯 想更多地指出 現 件 身 亦即 共同擁 實 就 超克的意義 49 75 第三節 一 見證的峤機之二： 迷態 與 詩意 的 斷 自匱缺而 迷態 的路徑 右銘 觀察台灣文學 電 中存在著 種 蔣 的迷 述 特徵 括 模仿 羅生門 的多 結構方式來呈現故 是 種 述 大 症 78 右銘不諱言地將 種 述體崩潰 的象徵 症狀 視為台灣 同 憶危機 的表徵 自一九八○年屈中期，台灣文壇出現了一種新的文體，主張再度喚起以往 種種潛藏壓抑的記憶，並以此鑄造一種台灣認同 這主張暗示著，以往那 些不能說起的種種，都能藉此機會抒 暢談 但是，屉人好 的是，就在 白色恐怖的秘密被醝 出來的同時，台灣的文學與電影轉向迷態敘述 [……]依我之見，這種迷態文體，正顯現出這些台灣作家自認既無法重新 追溯過往記憶，也不能 拯救歷史 因為他們所呈現出來的過去，是一 種缺席的狀態，甚至為記憶所塑造的過去，也是以一種岔定 岔完成的敘 述體展現出來 79 右銘 陳 山路 為 析台灣 蔣 迷 述 的 型文 析女主角千 小說中遺留的種種 檔案 括 的生 故 終生 關鍵 的沉默 諱莫如深的故人碑文 及終究 能 遞的信件 在在說明她親 眼見證的是 一個只能透過 默來了解的過去事件 80 右銘 為 千 對 81 過去做出證詞的方法，乃是透過 默無語與記憶擦拭 是陳 在藉故 82 示 件 實 記憶只能以破 的聲音而崊在 是 山路 蔣 台灣 的 史為背 顯示了文字總是 為 種 時 寫 因為證詞 傾訴的對象 不 83 是那些無言的死者，就是那些活聾子 也因 經驗與語言的表達兩者 84 互相排斥，而記憶卻成了見證者的仇人 不 右銘的見解深 只簡單地被 78 右銘 周英 79 同 80 同 81 同 82 同 83 同 84 同 之 在 直指 現 的 種文 中 多 史增殖 Yomi Braester 黃女玲 台灣 同 紀蕙 寫台灣 文學史 殖民 233-234 粗體為 文 強調 238 241 236 50 述 的現象 實 更多地被視為 植 憶的危機——蔣 的迷 述 現 台 麥 2000 收錄 234 多 沉默 的 的路 漸 種 識 清 史 及 為研讀台灣 的制 恐 宰制 文 時 特 是 自 匱缺 需要被辨識 迷 建 的 蔣後的迷態敘述，不但指出了這種 默是如何繼續支配著敘述的身份，還 點出了書寫記憶無法轉變成歷史見證，也就是個別記憶依然受制於集體記 憶 這些故事之所以屬於蔣後文本，不但因為它們帶出了與官方版本互相 牴觸的論述，也是因為它們使人開始注意這種長期制約的 默，還有這種 幢性的記憶宰制，而導致作家無能作證 其結果就是，這些證詞使得讀者 鄎入一團神秘的迷霧，因其中的多重敘述從不互相吻合，所以他們的偵探 故事也從來不能水落石出 85 當 右銘注意到 山路 等小說中的 迷 如 在蔣 文 中 就了 使讀 如墜 迷霧 的效 醶經有一 霧…… 是解嚴 李渝創 的 篇小說 夜 的開頭 夜 收錄 七 篇小說 好是 86 件 周 小說 篇 詩 的筆法 現 主義式意識流的 時 87 空交 地 述 父親沒有再回來，丈夫又是不見了的 省籍少婦 自情篤 的 不告 地不知去向 操持麵攤維生的靜寂 常 會的活動 及 之不去的惶惑回憶之 線並 的故 常 為 種 始終 凌遲著故人的 人 在安靜 壓 的筆觸中 小說之 說是少婦 現在 的聲音在 不如說是她 去 的感官在導 這時她又聽見了槍聲 88 89 屘屘一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束 在 的 亂 想 現實的競爭 及 般婉 無解的情感背 親人無預警 留 的 彌補的斷裂 空 為 再 返 在目的對象 席 為什麼人人都要去不見呢？ 90的 再 問 彷 號召著 的情 可 原 卻只顯露了無盡的悲涼 撲朔迷 的 痛 隱身 的是 小說式 追 91 索謎底的結構 一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來 是回去了呢還 92 93 是抓去了呢？ 她 力地酦找，特別地，特別的，特別的事 即使 自 的回憶 返看顧著麵攤的現 時 個客人獨自 來用餐 也會勾 出 85 86 87 88 89 90 91 92 93 右銘 台灣 同 憶的危機——蔣 的迷 述 寫台灣 文學史 殖民 235 參見季季 七 篇小說 台 出 社 1987 3 12 李渝 夜 溫州街的故 台 洪範 店 1991 120 同 124 同 125 同 133 同 130 同 132 同 132 51 現 婦人的傷感 眼眶周圍浮出 水氣 這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵， 94 寥 幢幢地吃，讓自 幢幢地 現，給自 一個驚喜，也岔必是不可能的 寥數筆 決的謎團之中 亡人戀戀不捨之傷痛躍然 人痛惜 唯 謎底仍 開 直 小說結尾 麵攤打烊 婦人踽踽 途 恍惚 現 卻 又轉眼 逝的 是久 的故人 來再 比肩的 覺 我給妳拿吧—— 一個熟悉的聲音說 一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩 她知道他會回來的 遲疑著，讓他接過鍋 手碰到自 的，一 溫熱 這幾年都好，他說 她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣 騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰 她一 羞，在黑暗裡紅起了臉 那是十多年前的事了 她停下步子，回轉過頭 空寂的街道靜靜鋪在自 光中 的身後，浸在紅色的燈 除了燈柱頭下的細長而規則的影子，除了自 什麼人也沒有 95 夜 結尾之關鍵 值 亦 亦趨地討論 在 相 當 之欲出 落終要 曉的結局時 李渝 的腳 卻越 了 來 出 在 詩 的 行形式中 塞著感官的 節 溫 溫熱 密的對 彷 延遲著 力的破 入 直 最 行 最 句 黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意 聽說在十多年前，那原是槍斃人的 地方 96 那是彷 聲音 時 婦人視角 高 轉 知 觀點的 卻 人沉吟 迴久久的效 夜 結尾之 妙不在它 解開了任 謎底 卻是 個沒 了主詞的句子 去了主體的聲音 黑暗的水源路，從底端吹來 水的涼意 在 說 在強烈地 示 聽說在十多年前，那原是槍斃 人的地方 篇故 中 不知去向的 最 槍斃人的地方 之 94 95 96 李渝 同 同 夜 142 溫州街的故 141 52 的因 著 檔案 關 並非來自小說 方面 如鄭 文 指出 中許多戛然 身的建設 是斷裂的行式 析 之 檔案 中 空無的並置在聯 收錄的 恐 受 檔案行文至此就結束了，留下給讀者的是一種失落與無法理解的創傷 在 此，死亡的意像夾帶著無法目睹 witnessing 的創傷；在這裡，創傷不 是因為知道 knowing 事件的結果 獲得答案；創傷，在於 無法得知 not knowing ，在於錯過生與死的遭遇之處，在於永遠無法回到原初 因此無法理解親人的死亡 97 小說結尾的戛然 或許 實檔案中 再現的創傷不謀 合 另方面 說 字 明顯是說 心 卻很可能無意 忽 在貌 的謎底 存在的 略的安排 實是小說不 直指 相之大 婦人 樣 盪在 境 現實 彷 無盡 複的 常 並非 然 是 不到答案的永 回 察覺 即使存在著 示 在嚴格的意義 謎 仍 解開 更多人注意到的是郭 棻的 草 晚了 夜 寫就 表的 草 原 名 含羞草 著手法極 類 的結尾 故 述留學 的 你 在 學 攻讀 史哲學的病弱的 他 為友人 卻始終對 他 沈默寡言的憂鬱不 解 不能 門 入對方隱密的精 世界 只有接近他，你才感到人的內裏原 98 99 是那樣晦不可測 他在毀滅自 ，你這麼以為 只是靜坐中，你 100 感到他的身體 經敏捷地在旅行 就在最 原 定 他 101 清癯憂愁的身影如 讓你相信，那是從搖籃裡一起帶大的孤獨 也在 高望遠的體驗中 你 忽然自覺終 懂 了 他 的 追 原是 種鄉愁 你突然 見了他那一向都是憂愁的眼神，原是飛躍著開滿了家鄉五月桃花的斑 102 彩 這樣的驟醒，宛如自天而稪的喜悅，耀眼欲眩 ， 思鄉情 在 儼然 為了憂鬱青 抱的謎底 小說的高潮湧現 然 很快地 就在 大段 渾鋪排的 高 象 麗緻開展的望遠場面之 卻筆鋒 轉 你興 103 奮之餘，自以為 經了解了他一向的懷抱，直到那一天…… 隨即出現的結 尾 是在極 的篇幅中 髮夾彎般劇烈轉 了的劇情 文 述 草 的最 97 段 參見鄭 文 創傷 憶 紀念 檔案 的反檔案 論文 表 會 2002 學會 訪 球 域 國家 民 台中 大學 2002 98 郭 棻 草 跑的母親 台 麥 文 2002 144 99 同 155 100 同 156 101 同 161 102 同 162-163 103 同 164 53 文 研究學 你接到妹妹從台北寄來的食品 你岌開一箱生力麵 正要把屗裝的報紙擲 掉，而你的貓以為那是一場嬉戲 牠早就苦苦在等待，這些日子你又冷落 了牠 現在貓迫不及待跳進了紙堆，身上翻仰過來，腳爪在空中抓弄，做 著急於抱玩的動作 紙張清脆，在牠的翻滾中不斷 出嘶嘶的 聲 你無 意間看到被貓爪撕下來的一塊報紙上，在一個不顯眼的角落裏， 著他的 一則消息：他因涉嫌叛亂，被判刑入獄 104 對 草 耐人尋味的結尾 怎 去 識？如 小說中 思鄉 叛亂 的關 如 的 解 是 的 眼法的 對比 相的 恍然大 的 安排 那 亦將追問 多 少比例的 置 樣的 涵義 郭 棻用不 比例的大塊篇幅 驚人氣勢 鋪陳 你 自覺 見了 他 精 世界 秘 心的謎底 種 單 的 思鄉情 時 那份狂喜顫慄 福 心 靈 隨即 卻 同樣不 比例的 小精 轉 開另 個 高潮 反高潮的 精密調 之 說結尾 被貓爪撕 來的 塊報 出現了另 個謎底 不如說是又 個謎面 你 的 知 在結尾 就被取 無比 熟悉地看見了和 夜 樣 轉 就拉高到 知的視角 你興奮之餘，自以 為 經了解了他一向的懷抱，直到那一天……他因涉嫌叛亂，被判刑入獄 105 並且 同樣的 實 在 之中 不 任 句 述言明了 謂 相 遇始 終是視覺的 你無意間看到被貓爪撕下來的一塊報紙上，在一個不顯眼的角落 裏， 著他的一則消息…… 可是在 的結論之 便戛然 相 只是 種 示 不是謎底 再 地 在嚴格的意義 謎 仍 解開 實 了 草 之 括 向陽 名 的結尾 也都 被論 注意到帶 種郭 棻小說結尾特 的突 感 反差 或因無端多出 段 旁 或因戛然 文 述或情節 反差 成為別有所指的政 治寓言 賦予政治的解釋 也讓讀 不免必須回頭思索 文 可能的 義 郭 棻在 反差 中 始終保持的 種 沒 答 的姿 在 雯 看來 則是 郭松棻從單一 直截的批判轉而酦找複數 多元視野的開始 隱 然 經有一種超脫左右統獨等相反立場的關照視野 直 較長篇幅的 含羞 草 或是 再經大幅改 擴寫的 草 在郭 棻的 中便 了 種 表 含羞草 全篇不醶提到具體的政治事件，只有在小說結尾處指出主角與政 106 治事件的關聯 ， 如 右銘的觀察 屉人好 的是，就在白色恐怖的秘密被醝 出來的同時，台灣的文學與電 影轉向迷態敘述 這種主張之下產生的故事文本——不管其故事處理的是 104 郭 棻 草 跑的母親 164 同 106 雯 震耳欲 的寂靜——讀郭 棻 想像台灣 現 文學的 史迷魅 第 學 漢學會 會 論文 南 暨南大學中文系 2003 11 13-15 54 105 屆國 青 最近的過去，還是抽象的寓言故事——其中的謎題，往往在故事結尾無法 有任何的解答 107 的確 無論是李渝 夜 結尾 黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意 聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方 108 或郭 棻 草 之結尾 你無意 間看到被貓爪撕下來的一塊報紙上，在一個不顯眼的角落裏， 著他的一則消息： 他因涉嫌叛亂，被判刑入獄 109 中 槍斃 或 叛亂 為 種關鍵詞 地 聲 式地轟然出現 都不 是那 僅僅 就 改變了 的 局 然 如 經看到的 實去 開謎底的 法 文的故 圍繞著 些關鍵符號的 去脈絡 現中 知 現曖 的 義 彷 情 的 你 你 二 解的行文方式 是 個 的謎面 霎時只能盡 為 種 匱缺的 在 小說家對 恐 的 確 即 寫再 不是 點 不知 是 原來 單 的文 時出 草 中將 他 禁 的 治 抱 為 單 的思鄉 奮之餘 自 為 經了解了 的 抱 直到那 句 知面 與 刺點 的鬥爭 羅蘭 巴特 Roland Barthes 1915-1980 在 明室 像的吸 素 為 知面 Studium 點 Punctum 德 治文 的 中 薰 的情感 是 調 出來的 人文 中 將 是 經 趣 帶 眾的 客觀的訊 含義 類 觀賞 時 的知識背 社會脈絡 則是用來打破 或為之標出抑揚頓 的 個 傷口 個 針 110 個 的標 常是 節 亦即 局部物體 的突如 來 111 卻多少 潛在的擴展力112 朝 密的 主觀的面向開展 當知面 碼或 定意義 點卻不然113 點任人解讀 羅蘭 巴特 崇相 中的 點 知面 語 有時刺點作為一個 細節 吸引住我，讓我感覺它的崊在便足以改變我的 閱讀，一新耳目，在我眼中像是見到一張新的相片，具有更優越的價值 107 右銘 台灣 同 憶的危機——蔣 的迷 述 現 233 108 李渝 夜 溫州街的故 142 109 郭 棻 草 跑的母親 164 110 羅蘭 巴特 Roland Barthes 著 許綺玲 明室 1997 36 111 同 54 112 同 55 113 同 62 55 收錄 寫台灣 文學史 殖民 台 室 台灣 這個 細節 便是刺點 刺痛我者 114 115 種 從 象中 彷 箭 般飛來 射中了 的經驗 實 是 種 的機 有了這某個東西的標記，相片不再隨便無關緊要 這某個 116 東西扎了一下，激起我心中小小的震盪，悟 Satori ，剎那一 空 並且 無論其輪廓是否 明，刺點都是一額外之物：是我把它添進了相片，然而它卻 117 早 在那裡 是 在 用羅蘭 巴特的 述說法 是因為 中 關 點 的 述 都可 用來 如 地說明 夜 或 草 等 恐 小說結尾時 為 把 開 憶 鑰匙的關鍵字 keywords 特 槍斃 或是 叛亂 為 小說文 中的 點 局部物體的突如 來 空 之物 卻 然 是關 個傷口 個針 個 的標 個 節 潛在的擴展力 任人解讀 Satori 那 在那裡 同時必須 知到 羅蘭 巴特使用知面 玩賞 相 的 趣 點來討論的 種程 辨識知面，即註定要迎對攝影者的企圖，要與之和諧共處，或者贊同，或 者反對，但必定可以了解，可以在心中思辨，因為 知面所依藉的 文化 即是創作者與消費者之間的一 合約 知面是一種教養 知識和禮儀 ， 教我能夠認出操作者，能夠體驗其創作的動機目的；不過，這是依我觀看 者的意願略微反其道而行的體驗 118 當他 種 的觀賞 角 點 知面 顯然對 中的 知面 缺缺 知 中並不特 關 任 創傷的文學見證 及 因為 點 如 為 種 關鍵字 就永遠 待被搜索 for searching 被 識 否則關鍵字 身的訊 是永遠不能超出 把 鑰匙 的 用 尋不 門 入 最 要 尤值 深思的是 巴特在 中 實 直指了 攝影與文章相反 119 攝影是純粹的偶遇，也只可能如是 牽動隻崉片語即可將一段描述文句轉為省思 蘭 巴特 為 知面 擔負起 治見證 114 120 —— 的時 文 是否 示了 或許並不在 卻是 羅 中 羅蘭 巴特 明室 52 粗體為原文 按 同 36 116 同 59 粗體為原文 按 117 同 粗體為原文 按 118 同 37-38 粗體為原文 按 119 同 36 38 120 羅蘭 巴特文中談及 知面 的 治見證 能 是 知面 使 對許多相 產 生 趣 或 將 視做 治見證 或 當 美好的寫實畫來欣賞 因為 是 文 的觀點 知面 56 115 實仍在文學中呢？ 當 如黃錦 草 中觀察到了 於是政治便減約為一句上下文被 掉的間接引語 亦如文中出現的 德意志意識形態學 形上學 歷史哲學均 如此被壓縮 ，縮減為一種狀態，它的空洞處，指向戒嚴年屈迫害 恐懼 憤懣 121 的幽黑稠密 也注意到了台灣的 恐 見證 小說家如 在 恐 文學中借用了 視覺 寫的 文字之 點 了 像之 點 寫出了 篇篇 匱 迷 為特 的 那是很可能 大規 模地弱 了 知面 的向 恐 的 史知識被稀 到了最 節只 為 點出現 為 識的 恐 的種種 相被 空洞 匱缺 迷 的 形式 非 主體或實體再現的方式 存在 見證文學之中 心創的缺口即使脫 去 檔案 好辨 的 中 深究的癥 三 恐 的獨特形式 斷裂的空無仍可能接受了 詩意 的屏 在 迷 無聲傳遞著同樣的訊 為台灣 恐 小說中尤值 史的暴力，詩的 斷 小說症 怎 去 解 恐 小說中的 詩意 ？便將 閱讀的 識中 最 要的 環 關 李渝 郭 棻小說中 詩 力 黃錦 的 析 為對 藝術表現的討論 在多 然 唯 稍微 魅 秘主義 詩 的迷霧 或 藝術 華的 狂喜 或 熱衷 enthusiasm 中 再 將評論的視角還原回經驗 主義的範 中 黃錦 梳 郭 棻 為 個 知識份子 在革 破產 向詩 122 轉 的精 狀 種憂鬱的生產 中 現他 從經驗主義 向 秘主義 123 的表現 是 在精 烙 了 戰 西方馬克思主義 的 標 帶 124 125 種共同的 潛在的悲觀主義 反 在 語言文字的憂鬱症症狀 亦即 詩 在郭 棻那裡 同他對現 主義文學的看法 樣 並不是 種 驗傾向 是 種 擇 種轉向 黃錦 因 在對 草 的 析中不諱言地指出 歷史現實強烈而直接的衝擊，反証了知識份子理念的空洞和天 ；[……] 涵意指 來體會 些人物的 情 姿 佈 和劇情 黃錦 詩 史病體 母 文 魂 體 論現 中國 280-281 122 同 250 123 同 255 124 同 254 125 同 286 57 121 出 同 台 麥 出 36 2006 以詩為重生的救贖，或不免墮入神秘主義或意識的自我欺瞞…… 126 詩為 生的救贖 說明了 詩 在小說家創傷深沈 渴求救贖的精 127 世界中的目的 同時 也讓 回想起了德希 阿岡 等人對 見證 的討論 是 猶 詩人策蘭之詩 為例證 當策蘭 碎 流動的語言 彷 在 身體 經驗 瓦解德語秩序法則 使 語言熟悉卻又 生 份 不完 的 述 足 轉任 法庭 的 見 證 它顯現 個 持 完 的狀 呈現出見證 部的 限 不可呈現 128 non-presentation as such 再 阿岡 的 說 詩的文崉乃是位於一個 活著的跟 死的 混亂和規範之間不斷擺盪所殘餘的位置，就如同證言 129 是 述 詩意 之 就 為了 證言 的 言 同時創 紀傑克 Slavoj Zizek 1949的關 了沉默 不無嘲 地 論及了 暴力 有一些理岩屉我們相信，有必要從斜視的角度檢視暴力問題 我的基本前 提是，對暴力的正面直視之中崊在著某種先天神秘化的現象：那種對暴力 行為的過度恐懼和對受害者的同情，不可避免地變成阻礙我們思考的誘餌 [……]讓一個被強姦的女人 或任何其他創傷性敘述 的敘說成為 相的， 正是這種敘說在事實層面上的混亂 不可靠特徵以及不一致性 如果受害 人能夠以清晰的方式敘說她的痛苦和被羞辱的經歷，並以前後一致的次序 組織所有材料，那麼這會讓我們對其敘說的 相有所懷疑 在這裡，問題 正是解決方案的一部 ：正是受創的當事人的敘說在事實層面上的缺憾驗 證了她的敘說的 相性，因為這些缺憾暗示了敘說的內容 污染 了敘說 的方式 當然，同一個道理也適用於在對猶太大屠殺中的生還者口頭敘說 的所謂不可靠性：一個能夠清晰地敘說其集中營經歷的證人，會因為其清 晰敘述的能力而喪失證人資格 130 從 斜視 的角 126 檢視暴力問 是 詩意 恐 小說中的企圖 效 同 281 黃錦 談郭 棻小說中的詩 手法 述既非 因 主導時 般小說情節開展的 方 式 亦非 時 支配因 譜 是如現 詩最 見的 意象 意境 情緒狀 做跳 躍的銜接 他關 李渝 郭 棻創 美學中的 詩 現象 還可 參考鄭 凝視 回望 李渝的現 主義小說實 收錄 鬱的容顏 台 印 文學 2008 及顧 從 入境遇到自 解 郭 棻再 台 威 訊 2012 第 128 Derrida, Jacques. “Poetics and Politics of Witnessing,” in Sovereignties in Question: the Poetics of Paul Celan, Thomas Dutoit ed.(NY: Fordham University Press, 2005), pp.65-96. 129 見陳婷芳 生 治 見證 2003 SARS 期 和 醫 封 為例 130 拉沃熱 齊澤克 唐健 張嘉榮 暴力 個 面的反思 中國法制出 社 2012 3-4 粗體為 文 強調 58 127 嗎？然 如 個 秘 上的混亂 對暴力的正面直視之中崊在著某種先天神秘化的現象 的現象 不存在 不可靠特徵以及不一致性 當大屠殺研究 比較卡繆 創 當然的 中嗎？ 的見證文學 沉默 疫 或 敘說在事實層面 墮落 指出 在 瘟疫 中，見證的場景乃是歷史紀錄事件的場景 墮落 中的見證 場景卻反而是事件紀錄的缺乏，[……] 瘟疫 中事件被見證的方式乃是 完整直接的經驗； 墮落 中的事件被見證的方式乃是經驗的錯失 際 131 上見證並岔被看見…… 岩於見證的對象無法被整合成具有威信的故事， 墮落 同時失去 瘟疫 中敘事的連貫性與歷史巨觀 一如 瘟疫 ， 墮落 見證的是他人的死亡 然而見證的場景 失去了共通性的盪氣迴腸，失去了見證團體的保證 見 證不再是集體的場景，而是孤獨：不再具有歷史的重量，或集體終極經驗 的明顯重要性，而是象徵著錯失遭遇與兩種孤獨無法相逢的無關緊要 132 現 比起 疫 更值 恐 文學研究參考的 是 墮落 將重要性 醩 將歷史觀點重新修正，不從敵人的 惡來探索當屈歷史 難的 133 根源，而反從友人的背叛作為探索的起點 的特 李渝的 號手 郭 棻的 印 和 夜 燦爛 陳 的 山路 和 夜霧 等小 說最特出之 簡直如出 轍 因 墮落 的 或許 也就是 述 些 恐 見證小說中的 134 見證的時屈反而變成歷史無證的的特殊時屈 在 墮落 中見到的 深奧的形式對大屠殺 做出的文學 見證 實 那些斷然否 大屠殺 史存在的對手 很可能共用了類 的 —— 括了 空無 匱缺 迷 的 可能 修 學派 史學家的 手勢如出 轍 彷 殊途同 了對大屠殺之 否 費修珊 為 是 現屈敘事與藝術的深奧形式 見證了大屠殺所開啟的見證的尖銳歷史峤機 135 亦即 藝術見證的 是 個可能否 個見證失落的 131 132 133 134 135 費修珊 同 同 同 同 大屠殺 經存在 修 學派 德瑞 見證的危機 文學 250 底線為 文 強調 史 心 286 59 史學家可能生存的 析 245 小結 阿圖塞 出 症 式閱讀 時 醒 如 一個不在場的概念岔被醝 示出來，反而又被奉為在場的和宣佈為完整的概念，這在某些情況下會阻礙一門 留意並悉心傾 文 出的 空 科學或者它的若干 支的 展 136 因 洞的聲音 hollow sounds 是 科學的唯 途 到如 台灣 恐 小說文 身 義 或許都將被視為了 種 檔案 自 見證 的觀點出 對台灣 恐 小說 癥 閱讀式地 檢視 察覺了 匱缺 迷 為台灣 恐 嚴酷 史的文學見證危機 如台灣史學 周婉窈在 篇講稿中 出的問 觀察 這幾年來，我經常思考，二二八事件以及其後三十多年的白色恐怖到底給 我們社會帶來什麼影響？換句話說，國民黨近乎四十年的威權統治到底影 響何在？[……]當我回顧過去 思考 天的問題時，我越來越深 感受到 威權體制對我們的剝奪，這些剝奪造成我們 天精神上的貧乏 空洞 虛 無，而這和解嚴後台灣社會不斷向下 淪的現象恐怕有密 的關係 換句 話說，我想討論的是那來自於 無 或 欠缺 所導致的負面作用 137 如 不 淪落廉價的救贖式美學 或不導 王德威在 史 怪獸 序 中 言 自以為是的見證只能帶來 幢與偏見，對於暴力急 的控訴往往 經 138 埋下另一批暴力的種子 同時 卻又能如實地擔負起 憶 見證的 任 讓創傷之再現 效 對 讀 言 無疑都是 個 時俱 的 當 然 郭 棻在 草 中借 你 的學 論文 出的 醒 在多義 139 性的文脈中試圖以單一的視點去完成詮釋的工作，毋寧是…… 在 史學觀 點中 匱缺 缺 迷 無 可能導 的負面 用 在文學中 在小 說中 卻可能 詩意 華 的表現被 識 然 史證據存在的時 否 史證據存在的時 的不謀 合 就 史學觀點看來 或許 種見證 文學仍不免帶 著 人不 苛 的 親痛 快 的 份 尤 是 嚴時期 不能 開 憶的情況 無論能否 表 個體 憶寫 便足 為 種 爭行為 但是在極權宣告終結 官方束縛漸 鬆綁終 無關痛癢 如解嚴 的台灣創 環 境 則更形複雜 如 解 家的 見證 憶保管人 及 說 的 身份 不論對同時 或 世 讀 言 可能都是不小的考驗 136 137 138 139 讀 周婉窈 王德威 郭 棻 論 面向 增訂 草 23 去 生 台 序論 史 跑的母親 晨文 2009 怪獸 史 暴力 157 60 346-347 台 麥 出 2012 ) 終要回答緒論中 追問的問 即便台灣 恐 猶 大屠殺 個 史 件 身 類比 同在見證的 部 部 不斷互動的 程中 當 保存了 史 史 也 保存著 問 是 如 個 對 史 的保存並不 完 呢？亦即 假使 史互動的結 是 匱缺 迷 的指 如 在 的 恐 見證小說中 看見的那樣 那 能見證的 無疑就是 個 史 文學中無證 的特殊時 把歷史學者與歷史的緘默變成一種符號，把歷史與見證之不可能當成文學 對話中的象喻，將敘事內蘊的喑啞導引向外，指向現屈與岔來對 他人 ， 亦即讀者的指涉 140 當卡繆 墮落 傳遞給讀 個對 的 史任務 敦 不但 傾聽 更要為敘事的無言 言，成為故事本身，重複其無法重複的特性 是 在賦予時 的沉默 史的無言 種 召喚的力 或許 形 讀 回 141 能力的契機 或許也會想起李渝 小說中轉述的 江山戰役時 播中 142 的 告 我們撤守是把拳頭收回，為了再岌出去更有力 在 守 再打出去 之 或許從來就不只是戰鬥 也是文藝 然 守 常是現 實 再打出去 終究只是 告 蘭 德拉 Milan Kundera, 1929- 言猶在 143 耳 人類對 強權的鬥爭 就是 憶 遺 的鬥爭 台灣 恐 小 說讓 看見的是 遺 是 憶 的 部份 只是 憶 並非主 遺 是 也是在 識之 接 來 便 更多地在小說家的精 養層 及 體無意識的層面 就 顯眼的 可見 不可見 之 尋源頭 追 索路 在隱喻或象徵層 做出視覺研究式的 見證 析 嘗試 出 條 解 恐 見證小說家創傷心象的 路 便是他 傳遞給讀 的 個 對 的 史任務 靜靜 殷殷敦 著 回 他 的召喚 140 141 142 143 費修珊 德瑞 見證的危機 文學 史 心 析 287 同 288 李渝 收回的拳頭——溫州街的故 九 葛 美少 台 印 蘭 德拉 Milan Kundera 著 尉遲 笑 台 冠 61 2013 2002 232 8 第三章 見證 或 看客 ？ ——見證台灣白色恐怖小說中的 見 與 不見 緒論：自 癥候 出 在 中 阿圖塞 癥 見證小說中的 匱缺 西方 奧許維茲 再現 等藝術 等 也使 各種 現的 關 台灣 恐 迷 了是它 自身 的 也是 體 的 那 post-Auschwitz 時 種種蔓生 展的 關 藝術如 之 論路 顯 不同 經 識 去 來 西方歐美學界高 關注 憶 創傷 的 要緣起 德國戰爭罪行 猶 人大屠殺 件等 史焦點 相關 猶 民族的創傷帶 種 世 創傷 的 表 同時可能 為了戰 1 體創傷的比較 標 同時 在歐美藝文或知識界 則在 見證之必要 或 再現之褻瀆 是可 察覺 都是對 1 式閱讀 種 場 在那之中 種 著彷 永無 境地 證 拉鋸 然 無論如 無論是站在 可再現 或 不可再現 場之 崇高 sublime 2 的回 3 中又 史特殊 個 型的例子 即中國對 戰期 南 大屠殺的論述 納粹屠殺猶 人 史罪行之比較開始 對 南 大屠殺 史 任的追究 也 戰 德國反省精 和悔罪意識 的 面 對比 諉 卸 的傾向 2 西方美學史 的 崇高 sublime 另 壯美 或 渾 概念 來 久 最 可能 朗吉 Cassius Longinus, 85-42 B.C. 的 論崇高 出 首 對 審美範 論建構 經 長 史演變概念漸趨完 德等人 納 哲學 礎之體系 朗吉 崇 崇高 的風格 為文學好 的 準 是能夠將自身從 中 出來的文風 他並 納出崇高 的 個來源 中首要 也是最關鍵 為 嚴偉大的思想 餘依序是 昂的感情 思 想 言語的修辭 高尚 辭的使用 結構的堂 越 等 可參考馬文婷 論崇高 美 學 論 明 報出 社 2009 或錢學熙 論崇高 楊義 高建 主 西 方經 文論導讀 合肥 安徽 育出 社 2009 3 比如李歐塔 阿岡 等人繼 了自 德 黑格 Hegel, 1770-1831 和阿多諾 來的崇高美學 概念 Aesthetics of Sublime 傳 將 見證 自法 意義中解 出來 便是 見證 之永不 可能 示 聖 不可 犯的地 並將倖存 的言說 見證 寫 視為圍繞著 危機 行 的陳述問 據 批評 美學 的見證 aestheticize testimony 也反對 將見證從 語言 的不可能 轉 為 美學 的可能 之企圖 類 的說法 在 時期儼然 為 奧許維茲 的 個 學說 條 另 方面 即使 述的反對 如拉卡帕 洪席耶 嚴 反對賦予創傷 美學 的 聖 sacred 或崇高 aesthetic of the sublime 尤 反對因 可能在解 出現 不可解 inexpressible 不可再現 unrepresentable 的結論 也不 不 將 的創傷視為 無可 解 無能再現 的 種負面 崇高物 sacralization 的概念 吸 力 62 論 4 或 不可 論 5 尤為明顯 義解讀 實反 了西方 見證 概念 活力的 證關 大屠殺文 崇高美學 故 之多源不絕 德 任緊密扣 多 保持 相對 台灣 恐 論述或文 在不同的 史 養 文 脈絡 崇高 之缺 及 見證 意識之 落 癥狀顯 見 原因卻隱晦不明 比較的 視 出 首 篇 個時期 台灣解嚴 解 嚴 西 2000 台灣 黨 之 的 篇小說 可 現台灣 恐 見證 小說家 對 戰 西方 體創傷 件 實不 種 結 識 反身 思考 值 檢視 或可 為回答 述 要問 的第 第一節 台灣白色恐怖小說中的 第一課 ：納粹／猶太創傷的投射 1983 郭 棻 第 課 讓 看見 名列 黑名單 美國 的台灣小說家 如 在台灣 恐 時期尾聲 猶 民族之 鏡射 治受 之 史 解 見證 之創傷 同時預見台灣 恐 倖存 之 遇 小說始 大學 到 份 的偽 腐 4 主 時 中國文學專業的 女 授 在紐 時 職 卻在學期 的系務會 見識到了美國高等學術機構 並在西方高 知識 子對中國的虛 想像中反 出自身同樣虛 史特殊論 強調的是猶 大屠殺經驗的空 絕 地 個特殊 將在 排 並 且 絕 類比的可能 裘蒂 說明 在 列的文 論壇中 經常 知識份子反對 同樣 的字眼 Shoah 來 述任 他類 的 史 件 對他 言 大戰期 猶 人 經 的 害 是 史 絕無僅 的 因 絕把 Shoah 意 為 他語言中的相同字眼 是為大屠 殺及見證 哲學 的思考或質疑 猶 人的經驗是否能被 他民族 能 的經驗呢？是 否 種 不但 及語言的轉 也不可避免地牽入經驗的比附或對 ？ 見證 身不就是把無 言的經 體的語言嗎？ 自費修珊 Shoshana Felman 德瑞 Dori Laub 著 裘蒂 導言 沒 屍體的現 示錄—— 段 摩擦的 史 見證的危機 文 學 史 心 析 台 麥 出 1997 5-6 5 不可 論 對 再現或 猶 大屠殺 史之可能 持 悲觀或否定 德國社會學 家阿多諾的名言 表 奧許維茲之 不再 詩 ”No poetry after Auschwitz.” 類 的概念可見 德國學 希 Alexander H. Mitscherlch, 1908-1982 說 大屠殺之 人 不再懂 如 悼 inability to morn 及德國哲學家呂 Hermann Lubbe, 1926謂 只能沉默的交流 communicative silence 對 戰 的德國哲學界 言 些說法 反 出 種極 震驚之 的 克狀 可參見 Bernhard Giesen, “The Trauma Perpetarators: The ‘Holocaust’ as athe Traumatic Reference of German National Identy.” In Jeffery C. Alexander, et al., Cultural Trauma and Collective Identity, p.116. 然 賁 為 對 共社會來說 克 是 種 奢侈 是 精緻的思想 可能 為 德 疑論 極端相對主義和犬儒主義的溫床 把像大 屠殺 樣的 制 之 秘 僅僅報 的沉默 可能導 大 問 從 共論壇 的 合 失 參見 賁 見證和 民 動 人 來 憶 長春 吉林出 團 2008 301-302 關 大屠殺見證文學 在 盾的 析 參見 Jack Kolbert, The Worlds of Eile Wiesel: An Overview of His Career and His Major Themes( London: Association Univerity Press, 2001), pp.64-65, 160. 63 的實境 了寶貴的 第 6 課 席 熱衷 中國文 的猶 授為著 時吃中國麵 出 音 到 他 授抱 解 任何攻擊吃中國東 7 西 出聲音的人，都忽略了支那偉大文化 統的精神所在 會 結束 自 中營倖存的猶 裔 授也追 她 表 對 中國文學 甚 文 大革 時期 抱的熱 心情 美好想像 欲獲 張 文 大革 的郵票 ： 那 是一個偉大的革命時屈 那樣轟轟烈烈……簡直是排山倒海 全人類的歷史岔醶 有過，也沒有哪個民族醨於掀開……唯獨……唯獨中國有資格搞得起……然而犧 8 牲又那麼慘烈 它那麼神秘，那麼為外人所敬畏，那麼難以為外人所了解 當猶 授最終求 失 時回想起 半生的逃難 孤獨 無 岔婚，甚至 9 這輩子的一事無成 終不禁當街 對著全世界，嘔出了他一生的委屈 失 10 大 誰也阻擋不了我蒐集文革的郵票[……]就是希特勒也阻擋不了 蘇珊桑塔格 在 旁觀他人的 痛 中指出 意識形 製 了龐大的 表 的圖像檔案 它們紀念 重要歷史時刻 ，其醒目不遜於郵票；事實上， 那些 耀 揚威 的圖像 除了原子彈爆炸圖像 的變成了郵票 幸運的是， 11 並沒有納粹死亡集中營的標誌性圖像 文革 希特勒的並置，在 毋寧 對 的深意 對 就是希特勒也阻擋不了 那便是沒 去的 去還在 用 也是 治創傷在人類文明史 精 世界裡的 再 演 層 層覆寫 個 的 述 可見 李渝 表 解嚴 的 夜 身心患 意識流的獨 中 救護車的警號岩遠而近，鳴放出二次大戰紀錄片中的蓋世 太保的警車的聲音，向這個方向駛來[……]但是你怕什麼呢 是的，戰爭不早 過去了麼？這也又不是捉人的警車；這是救護車吶 12 台灣 恐 在 取 了郭文中的文 大革 並且擁 對 的主體 置 第 的 是 恐 時 夜裡 人聞之喪 的 捉人的警 聲 大戰紀錄 中蓋世 保的 警 聲的混淆 那是 去 現在的疊 是 世 創傷 潛意識的交 第 的 則存在 象徵深沈恐 的 警 聲 象徵救贖可能的救護 聲之 如 時期終結 境 仍然救贖 害 辨 那 第 的 便不是對 害的嘲 是對 救贖的 在 恐 時 感覺結構 的悲觀 彷 種遺物 般的存在 創傷的 仍不斷 現實互動 魏偉 異鄉 夢土 —郭 棻思想 文學研究 台南 大學台灣文學研究 碩士論文 2004 134 7 郭 棻 第 課 郭 棻 台 衛出 社 1993 259 8 同 264 9 同 265 10 同 265-266 11 參見蘇珊桑塔格 Susan Sontag 著 黃燦然 關 他人的痛 文出 社 2006 79 12 李渝 夜 溫州街的故 台 洪範 店 1991 20 64 6 然 相對 述 結 對 彷 示 世紀的創傷 種 世 的意義 郭 棻卻又在小說中 示了 共 的 如 如 第 課 13 那 全世界各國的名貴郵票他幾 中的角 言 郵票，那是世界之窗 14 乎都蒐全了，唯獨中國的怎麼也難以入手 樣的 獨漏 樣的 意義？是 原因讓 的小說家 要設計 個猶 倖存 對中國文 文革 射了美好的想像 卻又安排他失落了 份想像的情節？ 如 著眼 篇小說 表之時空 自然可視為小說家自身在 1976 訪中 國 對文革大 生的反思小說 也是 旅居美國多 對 西方人注視 中國時 抱 的 方主義式 想的嘲 恐 時 中華民國 中 華人民共和國 各自 主張的 中國 在西方世界競 表 的 荒謬 境 也 女主角 辨的 來 曖 模糊的 中國 表 被呈顯出 來 然 從中 了可嗅 濃濃的嘲 況味 亦能察覺 中 藏的 種 悲觀傾向 明顯不只指向表面的猶 或文革符號 那可能是 恐 的感覺結 構在 用 設地指向了小說家 為另 個當 的 治暴力見證 取的視角 及迂迴的 藝 不只預言了台灣在 恐 時期 即將排山 來的 同 再現 問 也點出了面對 國 社會勢力傾 權力競 可能的 失落 她還是百思不解，難道這就是她嚮往的名校？[……]系務會議就 是這麼開的嗎？以後她 怎麼參與呢？ 15甚 郭 棻是在 示了 史暴 力只會 再 演 如 飽受希特勒 害的猶 人 卻對文 大革 時期的 害 無 知 即便是 為受害 的 遇 也 幫 倖存 敏銳感知他 的 痛 準確 斷 在 生的 個悲觀的視角 是 文將要 的 心 相對 第 課 女主角始終 心不在焉 沉默無語 不只從頭到尾屬 她的對 框付之闕如 最 甚 讓猶 裔 授的聲音在小說尾聲奪去了 權的安排 夜 則是 另 種極端方式 讓 看見 恐 時期的言說型 並不因 語權的 返 便能 地 常 常 值 注意的是 夜 中也不存在任 屬 的對 框 語被 經質的意識流 病識 的叨叨絮絮 及 人喘不 氣來的長句 滿 你知道你一旦成為社會的一份子眾人的一部 便得鞏固企業接受體制 醞團體精神掌握主動創造不可三心二意自成個體或感覺；無關的事必須被 拋棄或遺忘 你加入時屈的巨輪培養知與愛和大家一同進入健 快樂寫實 正面肯定人性熱愛生活的風格，不得荒謬失落孤寂虛無和現屈 因為，據 13 14 15 郭 棻 同 同 第 課 郭 棻 264 262-263 65 一位著名的中國當屈作家說，這些都是外國人的東西，中國社會不具備產 生這些情緒的條件 才能成為主流的一部 [……]在電子錶閃過午夜三 點，你 現自 還在思考前述種種論題，與自 還是某個設想的對象不停 地糾纏討論，中了魔一般時，才明白自 是 經患上了失 症 [……]但 是而且實非而是仍是所以因為無論反正既然從這樣的觀點那樣的角度事 實上換句話說假設主張提出呈現堅持 力爭取，直到你完全亢奮從床上翻 身起來對你自 你對談的對手還是對面的牆壁大聲說停止停止快停止！ 16 嚴時期並不 生的 了效忠對象 鞏固企業 載著 體意識的冠冕堂 大 述 在解嚴之 可能 便捲土 來 比如 健 寫實的風格 很快地 為 的霸權 民族主義 起 這些都是外國人的東西 禁 了現 主義式 的心靈 現 世界 的自 是 種悖論 自 是 的牢籠 夜 的 小說主角之 長 嚴時 是 恐 的 個 旁觀 剪報 見證了少 時期心中 像因為 治因素的樓起樓塌 顛沛流 朝首席 伶 朝結婚 隱 朝在台灣 為 匪諜 失蹤 朝在對岸受到 英 式禮遇 轉眼 到批鬥失憶 配邊 經 人 的陪伴 歌聲喚回了 憶 最 同回到闊 的台灣 台 對伴 人生中的 時 彼 時 說是 中國近 史的國族 緊密牽 不如說是 到了無情地 佈 即使小 說結尾 示了 藝術 華的力 超越 治的暴力 的不 自主 贖回失去的時 然 主角 在解嚴時 裡 患 的失 症 恐懼症 焦慮 症 卻也 待 更 人 目地 緻的 識 為眾多台灣 恐 小說不 同的 現象 之 最 如 述 如 猶 大屠殺 為同 時 種 行的創傷 可 為 種經驗的 示 是台灣 恐 小說 見自 的 第 課 那 要的當 然不是 家 對他 猶 族裔 的創傷 多少 識 是他 如 在小說中 射 他 的創傷 陳 2000 表的小說 夜霧 是 結德國納粹 史 台灣 恐 時 的創傷 最 表 的文 任國民黨特務的主角 在台灣民主 意識到 非 比 感覺 桑 定台獨人士將 清算報 害妄想油然 生 往後，等他們更為壯大，他們一定會天涯海角，追殺不赦， 17 像猶太人在戰後追殺德國納粹 值 注意的是 陳 不滿足 件對 件的 法 如猶 大屠殺對 文 大革 他是直接 向最敏感的的 地帶 企圖在台灣 恐佈 史中 尋適 的 害 受害 對 組 當 省籍的 國民黨特務囈語 但近日，我忍著頭痛和心思渙醩，左思右想: 16 17 李渝 陳 夜 夜霧 溫州街的故 忠孝 園 台 18-19 21 洪範 店 66 2001 94 他們果而是猶太人，而我們竟是納粹的嗎？ ， 18 ，頻頻追問 則究竟誰是猶 19 太人，誰是納粹？他們憑什麼天涯海角追殺我？憑什麼？ ，甚且半清醒半瘋 的 數 台灣人 外省人，全送進黑牢[……]而憑良心說，外省人往往還 20 判得比台灣人重 為 恐 時期的 治犯 陳 借用了西方納粹 害猶 民族之 史定調 在類比 台灣 恐 史時顯然 用心 他 人 目地 治不 確之角 串 治不 確之問句 意 了 種 負 負 的 證效 ——主角自始 終狂人般 假的口吻 並沒 弱 論 點的 地 聲 既定的 害 受害 界不 不開始顯 模糊 當許多轉型 義論 指出 在長逾 實是 恐 受害 名 姓 各層 的 的 嚴體制結束 台灣的社會現 害 卻 隱姓埋名 呈現在社會大 21 眾視 的 是 種 只 受害人 無 害人 的 小說家 行的 念 在 境 設身 地 害 的 場 無疑展現出了 定的 德 高 也幫 面 地回顧了時 的創傷 然 為讀 追問的是 如 受 的經驗 身 都無法 為追究 害 的 效 證 如 史的 人人 甚 經是 個問句 良心 也只 到了 受害 比比 是 傷 痕人 之 的解 為台灣 恐 暴力的親身見證 比起郭 棻創 了 被視為 陳儀為主角的 夜 燦爛 是 人為 的小說美學在 鬆動 僵 22 的 恐 治解 陳 在 夜霧 中 做的 更像是 種 挪動 的行動美學在 用 指向了 種 行的 念 參考他 自陳 毋寧是 23 篇 為了 2000 總 大 的小說 在解嚴 土 潮風起雲湧 各路意識形 競相 鹿的時空背 在不 的時空壓縮 治目的中 種 誰是猶 人 誰是納粹 或是 方 比另 方 的討論方式 雖隱隱帶 子之 攻子之盾 的況味 卻 無 脫 甚 很可能複製 對 的 臼 只 見證 了 見證 的互 18 19 20 陳 同 同 夜霧 忠孝 園 台 洪範 店 2001 94 95 台灣 個特 在台灣 少 萬多個受害 可是沒 任 個 害 將近 了 還不知 到底誰 為 萬多件 害人權 凌虐生 的案件負 因為沒 人需要負 也就沒 討論 置方式的需要 參見吳乃德 轉型 義和 史 憶 台灣民主 的 之業 思想 第 2 期 2006 7 7 22 黃錦 的論文中 參考陳 濱 李 陳 熙等人論著 及 陳儀究 是 的首 還 是國民 府的 罪羊 實不無爭 然 對 土 場的人 言 沒 任 操 寬恕的空 對 言 陳儀 戰心意 可能為解決中國 戰 台灣問 供可能 且 人 為魯 郁 許壽裳等的摯友 不是甚 大奸大 之 郭 棻 個對台灣 史 非常特殊意 義的人物為主人 也許 史哲學 的考慮 自黃錦 窗 框 他方 論郭 棻的 域 寫 台灣文學研究學報 第 15 期 2012 10 23 另可參考黃錦 詩 史病體 母 文 魂 體 論現 中國 台 麥 出 2006 249-287 23 郝譽翔 永遠的薛西 陳 訪談錄 聯合文學 第 17 卷第 9 期 2001 7 路來源 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200107/storyb1-1.htm 2013/12/12 擷取 67 21 相 蔽 恐 觀的 身 無法生出更多的 意義 是在 個程 解嚴 的台灣 寫 即使是出自 德見證 之見證 也只再 回 示 倖存 見證 的存在 並不確保 見證之 的獨 無 也可能無法避免 再對他人 痛的旁觀 了郭 棻悲 見證 不同時期 台灣 恐 為主 的見證 小說中 藉 彼時 然 含 種罪 罰關 定調的西方猶 大屠殺 史 為 他山之石 24 再現種種 及見證之危機 及猶 民族 為 史暴力之倖存 言說 又不被傾 的困境 方面 台灣小說家可能藉 憂鬱 自況 了不同階段 恐 的在地創傷 文 為 種 聲 西 藉 喻彼 的載體 個突破 禁 的缺口 是 他人之不可言說 言說的可能途 另方面 在觀看 他 如 第二節 觀看他 創傷的 程中 終究也觀看到了他 的創傷 國共內戰的歷史伏流：白色恐怖小說中的 魯迅 影響 觀看台灣小說家如 觀看他 創傷的 程 可 是 觀看他 自身創傷的 種途 如 述 悲觀的旁觀 見證之不見 是台灣 恐 小說中 大的迷 實 在台灣 恐 見證小說中 顯露的 對 見證 的悲 觀 不信任 或許不只可 在 西方大屠殺脈絡的比較中 現 也可 自他自身 的繼 中被察覺 中 魯 的文學 思想的 響 絕不容論 小覷 對 魯 的 崇 是 文 家 的共同之 葉石濤 同王詩 評價 魯 為 中國最偉大的 家 為 特 是對魯 的 的評 和定 相當 25 確 陳 為魯 在學術和思想 的 就 至 還沒有一位中國作家 26 趕得上他 ，類 的見解也可見 郭 棻 魯迅到目前還是我認為的第一 及李渝 你要說中國二十世紀的世界性作家，除了他 從文 和魯迅，其 27 他都還不太夠 魯 24 對 文 家之 響 或可各自 就 篇專論 僅茲 數例 如陳 便 直指 如德國 在納粹 的反省便多 不 了 為文學 哲學 電 等 等用之不竭的 但是 在台灣卻看不到 樣的生 力 因為缺 反省 便留 個很大的 盾 出 同 25 葉石濤 台灣 文學 魯 收錄 中島 郎 台灣 文學 魯 台 衛出 社 2000 8 26 陳 陳 的自 ——文學思想及 治觀 陳 6 思想的 困 台 人 1988 35 27 參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪郭 棻 李渝 打開 家的瓶中稿——再訪捕蝶 人 台 九歌 2004 文可參見 路 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 68 方面 對 自身 受魯 之 響 陳 個 28 炙人口的自陳 魯迅給了 29 我一個祖國 ， 及 魯迅給我的影響是命運性的 ；在郭 棻的說法是 魯 迅應 是和我最貼近的作家了 30； 在李渝的說法中 她甚 肯 自 的 中 個創 階段為 魯 響時期 31 另方面 魯 為 個符號 也 體表現 在 小說家的文學中 葉石濤在 鹿 歌 中 主角簡阿淘 友王傑生 為 留學生 魯 許壽裳 是好友 也因 不見容 府 陳 小說 32 33 中的魯 響 意象族繁不及 載 僅 恐 主 小說 夜霧 為例 形式 便 狂人 的 子 郭 棻最富魯 彩的小說當屬 雪盲 文中 為戰 知識份子 表的 校長 將 亡 遺物 魯 文 贈 戰 知識份子 表——主角 然 在戰 治高壓比戰 更劇的情況 能繼 或許也唯 魯 筆 經 人物 乙 殘缺不 的讀 人精 樣貌 同樣將 魯 為 種傳 之物的 還 李渝 結構 氛圍 對魯 的 故鄉 和 在酒樓 雲 中 病中的夏 授 調將魯 著 贈 傳 35 喚了自傳 的 憶 獎之 江行初雪 在 34 敬 並且在 篇小說 朵 給小女孩阿玉的喬段中 召 閱讀魯 在台灣 為 種禁 恐 時 相始終36 無論魯 滿悖論的文 思想 身 被 解為 悲觀 或否 在 恐 時期的台灣 閱讀魯 的經驗 必定都帶 種壓 禁 的 彩 同時 也可 從台灣 小說家 現 魯 的 開 述中 現那些 蒙場 驚人的類 可視 閱讀魯 的相 程 蒙經驗 為 恐 時 文學青 的 體 憶 葉石濤在 台灣 文學 魯 文中追溯經驗 洋戰爭 期 我在坊間書店買到井上紅梅所譯的魯迅短篇小說選[……]戰後，從一九四 五年到一九四九年的四年間，台灣與中國的來往岔醶斷絕，三○年屈文學也岔醶 28 摘自陳 香港 會大學 魯 節 談會 的談 自香港 大 報 2004 2 23 報導 29 陳 陳 的自 ——文學思想及 治觀 陳 6 思想的 困 35 30 簡義明訪問 附錄 郭 棻訪談 收錄 郭 棻著 驚婚 台 印 文學 2012 241 31 台 故鄉 之 些 都還是社會寫實時期 是魯 響時期 見李渝口述 鄭 訪 在夏 長長 街的木棉花── 訪談的 容 鬱的容顏──李渝小說研究 台 印 文學 2008 184 32 可參見林世傑 台灣文學中的 恐 —— 葉石濤 陳 及 比較為主軸 臺中 靜宜大學中國文學研究 碩士論文 2008 或 呂 陳 魯 封德屏 陳 創 50 國 學術研討會論文 台 文訊 2009 等 33 陳 夜霧 忠孝 園 69-124 34 鄭 江行初雪 從傳 山水畫到余 堯 李渝的小說美學 自 救贖 鬱的容顏 18 35 參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪郭 棻 李渝 路 文 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 36 可參考張清文 鍾理和文學裡的 魯 台 治大學中國文學研究 博士論文 2006 中第 魯 文學在台灣的傳播 及楊傑銘 魯 思想在台傳播 證 1923～ 1949 個精 史的 面 台中 中 大學台灣文學研究 碩士論文 2009 69 查禁，在這期間我讀遍了魯迅的小說和雜文…… 37 ，陳 談創 程 言必 稱魯 一次，在書房中找到了他的生父不忍為避禍燒燬的 魯迅的小說集 吶 喊 他不告而取，從此，這本有暗紅色封皮的小說集，便伴隨著他度過青少年 38 時屈的日月 郭 棻是在訪談中表示 初中時 他在文學中 到魯 覺 39 魯 的 是他 需要的 西 初二時家中不知為何出現了一本他的精選 集，還是人家給我的，就開始看…… 40 李渝 述了更多的 節 那時候， 我確實有一本書，我忘記是誰給我的，那本書也的確沒有封面，我拿了以後，就 翻開來看 第一篇是 影子的告別 ，我一看，還以為是俄國翻譯小說，從來就 沒看過中文是可以這樣寫的，我就一直看下來， 現不是俄國小說，是魯迅的…… 41 來 不明或不告 取的 沒 封面或 不 為避禍燒毀 的 可 說是魯 文學在台灣 恐 時 個 經 的 面貌 台灣 恐 小說中的魯 文學 也 就 沒 封面 的 面貌 示人 比如李渝 朵雲 從一大排史記的後面，摸出一本薄薄的小冊子 沒有封面，四邊起黃的書；阿玉拿在手裡，翻開第一頁 人睡到不知道時候的時候，就會有影子來告別，說出那些話—— 多 怪的句子，阿玉停住了手，心裡想 中國人，是不能不看的 夏教授在身旁說 阿玉把沒封面的書帶回來房間 [……] 當少年離自 越是遠去的以後，阿玉常想起那幾個深秋的黃昏，撒著一地 桂花的通廊瀰醩著茶香的書房，本本沒有封面的小書，病中的夏教授給她 列出的中國作家的名崉 還有 故鄉 裡的句子，一段段，總是忠心地載 負著阿玉的日子 42 37 葉石濤 台灣 文學 魯 收錄 中島 郎 台灣 文學 魯 台 社 2000 11 38 陳 街 的弟弟 15 39 李怡 之路 七 留美 知識 子的人生 程 收錄 林國炯等 春 人 2001 754 40 簡義明訪問 附錄 郭 棻訪談 收錄 驚婚 240 41 參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪郭 棻 李渝 路 文 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 42 李渝 朵雲 溫州街的故 198-199 70 衛出 聲聲 台 類 的 寫 還可見 郭 棻 雪盲 飯後，校長啣著牙籤的嘴嘖嘖動起來 他邊走邊對你說，家裡沒什麼東西 讓你玩 他岌開了老玻璃櫥，拿出了那本舊書 這是家裡唯一的一本中文 書了，你就拿去看罷 你把書接過來 書蟲 經蛀穿了書頁，一個一個小 小的洞疤岄滿在每一頁相同的位置上 你在書脊上還可以讀到 台灣總督 府監峣 的崉樣，其餘的都給蟑螂吃光了 他拿著書俯身向你 一邊翻著一邊若有所思起來 跌入了一段往事 嚼著 檳榔的口腔壓迫著你 43 你就拿去看罷 段 述 小說中 無比 要的地 讀 或許要直到 主角第 述 能察覺 相對 述 在第 的 開的 個關鍵 節 也 為解讀 篇小說的 要關鍵 文中 述中 被 來，這是家裡唯一的一本中文書了， 校長從懸著蚊帳的床邊站起來，走到玻璃櫥去拿出那本書 他翻了翻，一時 默了 跌進一段往事 家裡沒什麼讓你玩的，這書你就拿去看罷 你把書接過來，讀著被蟲蛀了的書面： 魯迅文集 台灣總督府監峣 就這樣，你第一次接觸到了魯迅 44 就 樣 第 接觸到的魯 要 境 意義 因為郭 棻 寫的方式 個第 接觸的場 覺 43 能直指 名 能生 為 不 不扣的視 遇 被 魯迅文集 台灣總督府監峣 個 被蟲蛀了的書面 滿 45 說畫面變 了文 不如說文字文 變 了圖畫 之 將在 文最 節關 術 視覺 the technologized visuality 的討論中 再 個畫面相遇 郭 棻 雪盲 同 211 45 周蕾著 孫紹誼 2001 4 35 跑的母親 171 44 原初的 情 視覺 慾 民族 71 中國當 電 台 遠流出 在 是企圖指出 沒 封面的封面 如失去了關鍵字的關鍵 是 不說 的 說 也是台灣 恐 小說 中 個 體 微的 表 象徵 癥 更是台灣 恐 見證小說中存在著 在 中 到的 種 匱 缺 的證明 謂 匱缺 亦即圍繞著特定關鍵符號的 去脈絡 很容 便可 察覺 空缺 的存在 如同 中營 鐵 皮箱 火 毒氣室 焚屍爐 煙霧 些 表 的意象可說是大屠殺 的符號 在 虛構中獲 了 在的形式 禁 電台 卡 談 警總 匪諜 馬場町 叛 亂 槍斃 則是台灣 恐 文學中的符號 點 些關鍵詞 括魯 或 文 不是小說 好 對待的 主體 主 式的 寫對象 但它 是小說家開 憶 之 的鑰匙 是小說召喚 體 憶的媒 它 可 能 再出現卻不被多 解 它 可能被意味深長地 及又隨即閃逝 霎時 便 使原來 單 的文 出現曖 的 義 在 小說家留 了時 的證言 使 聯想起阿岡 如 究在證言 及見證 或證人 之 存在的縫隙 那 縫隙是 完 的見證 即死 和 見證 即倖存 之 主體 感官經驗 語言能力 之 的 見證在核心處屗含一種本質的空白 lacuna ；換言之，倖崊者見證的是 某種不可見證之物 因此，對倖崊者見證的評論，就必然意味著對這種空 白的探問，或者更確 地說，即聆聽這空白的 力 46 回到 雪盲 尾聲 被謎底 般 曉的 尚 扉 的另 個名字 魯 文 台灣總督府 印 並置 陳昆南 昭和四年 那是讓 你 第 接觸 到魯 的校長 亡 的名字 魯 文 為遺物 在 個 段式的故 中 校長的亡 原是最初的持 人 也是 個 台灣知識份子 流 脈相 的精 象徵物 及 蒙 的源頭 他 你 個戰 長起來的 最 的持 人之 說是 弟 校長 的聯 還不如說是 魯 文 來 當郭 棻寫 書蟲 經蛀穿了書頁，一個一個小小的洞疤岄滿在每一 頁相同的位置上 那每 落在相同 置 的 個 個小小的洞疤 隱喻了 台灣知識份子的 置 及宿 也再 阿岡 說 生在見證 心 的 種 空 lacuna 的體現 的語言總是在關鍵 斷裂 讓 給了視覺 共同繼 台灣 恐 46 的 永遠 待論 問 見 魯 為隱喻 象徵 及 響源頭 是 文中 家 在冷戰結構森嚴 傾社會主義思想被 禁絕的時 出沒 小說情節中的特 效 也因 值 討 Giorgio Agamben, trans. Daniel Heller-Roazen. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, (New York: Zone Books, 1999), p.13. 72 一 從頭說起 ：台灣白色恐怖中的 幻燈片事件 確 魯 之 小說家的 響 接 來 檢視 個 響在台灣 恐 見證小說中的表現 尤 些表現 指向的意義 企圖指出 同樣是目 暴力的展示 及旁觀他人 痛的視覺創傷 在西方 能 崇高美學相關 的 見證觀點 卻在台灣的文 中 儼然出現了 個強勢的競爭 即 看客 觀點 個 看客觀點 顯見來自 魯 灣 恐 將 結魯 為人知的 燈 相關 中的 刑場 示眾 場 件 或說 砍頭 件 台 為主要 析對象 說明將 見 證 的概念 入台灣 恐 的見證文學時 很快會 遇到另 視線 那便是 人共同的精 導師——魯 ——的視線 魯 帶 著他 將視線轉移 到中國最 表 的 種 見證 ——也是 木 盲從 虛無的 眾的 名 詞—— 看客 身 見證 之 見 看客之 看 即使同樣出 視覺 同 時 向受 也會 截然不同的意義 值 識 檢視 如 然知 看 被看 的關 在魯 的小說創 中 是 個 47 中經 當屬 1922 載了俗稱 燈 件 的 呐 原型意味的場 48 自序 文 述魯 留學 期 在解剖學課堂 師展示了 戰 爭相關的 燈 中 會見了久 的中國同胞 一個綁在中間，許多站在左右， 一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情 據解說，則綁著的是醷俄國做了軍事上 的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞歺這示眾的盛舉的人們 49 因為 魯 棄醫從文 的決定 相關 燈 件 來的意義不僅是文 學的 也是文學史的 對 看客 的批 也自 為魯 創 中 對 論述的起點 魯 看客 的關 是獨異個人 眾的關 是 蒙 被 蒙的關 是 鐵屋子 的隱喻中覺醒 沉睡 的關 也就是知識份子 羅大眾的關 那是魯 改 國民 主 的 心 也 為 魯 創 的 模式 然 即便 魯 被尊為中國現 文學之父 對 魯 文學創 起源的追 溯 也就是對中國現 文學起源的追溯 對 魯 燈 件的解讀 析 也多半只到魯 為 直到周蕾指出 批評家 只將 燈 件看 現 中國文 學史源起 述的 部 時 忽略了 個 件 首 且 是 視覺的 遇 47 48 49 原型場 少便 出現 狂人 1918 傳 1921 福 1924 示眾 1925 鑄劍 同 場 也可見 1926 的 文 生 鲁 著 楊澤 呐 自序 魯 小說 台 73 乙 1926 1919 等經 文 洪範 店 2004 1919 之中 阿Q 466-467 50 視覺研究的角 效開展了 燈 件 的解 力 相對 燈 件中 來被 為因為魯 對 看客 的 關注 受到 蔽的 被砍頭 的角 羅崗也 出了 中多 的 看 被看 的關 在 綜複雜 51 的視線中 魯 當然不僅是 個 觀看 同時也是 個 被看 另 方面 魯 文學中的 看客觀 相關研究 來汗牛 棟 容 不再贅述 值 強調的是 暫時將目 自看客移開 轉向 被看 將可 看出 被看 的犧牲 少 類 是 眾 中的 員 如祥林嫂 乙 阿Q等 另 類卻是 獨異的個人 他 是中國知識份子的原型 是 獻身精 改 革主義 蒙思想 等特質的 驅 如狂人 大禹 宴之 墨子等 也 是 看客 對 去的眼 使 犧牲都 為演戲 為殘 的娛 的 料 失去了 的崇高 偉大感 是 個深 的社會悲劇 52 是在 個意 義 個 受害 在 被看 的 置 魯 便 燈 中被砍頭的中國人 合 合 的 置 或許可 說 也 是 文中 同時兼 見證文學創 雙 身份的小說家的 置 了 恐 可 從 文 研究的 台灣小說家筆 的 恐 小說 現許多 燈 件 或魯 經 的 示眾 場 在那些場 中 恐 時 為 種意義 的 獨異個人 的 治犯 小說家筆 種種源 看 被看 的 視覺暴力 創傷的關 很可能都來自 魯 的 示 如 想要 問台灣 恐 小說中 失落的見證 或許可 首 檢視 些小說中 寫的 群眾 形象 尤 出現在小說中的示眾場面裡 魯 的 看客 也 魯 式看客的 變體 文意欲追問 如 魯 的 響 類 種班 53 明 說的 導姿 instructing stance 那 個 導姿 飄洋 之 台灣 恐 見證 寫 的效 示是 ？當魯 為 響 論的源頭 人 尤 自 受魯 響的 人 如 看待魯 對 看客 的看待 如 解被砍頭 暴力受 看客 旁觀 見證 自身之 的關 是 解 些台灣 家心象的關鍵 也是解讀台灣 恐 寫的蹊 50 周蕾 原初的 情 視覺 慾 民族 中國當 電 25 括 1 燈 中 中國人 看 中國人被殺頭 2 魯 看 中國人的圍觀 3 魯 的 同學 看 中國人的被殺 被圍觀 4 魯 看 他的同學如 看 燈 5 學生 看 中國同學魯 周 人 看 燈 時的反 等 參見 李歐梵 羅崗 視覺文 · 史 憶·中 國經驗 序 收錄 羅崗 顧錚主 視覺文 讀 林 西師範大學出 2003 3 52 王 玲 論魯 小說中的看客形象 收錄 忻州師範學 學報 25 卷 3 期 2009 53 張厲君 班 明 Walter Benjamin 的 養姿 意指 個 思考 當 生產條件 的 家的 不只是生產產 同時也在 生產的手段 句 說 的 家能 他的 technique 或生產手段讓他的產 獲 種 組織的 能 organizing function 種 組織 能 能狗使大眾都能依 術媒體或生產機 的解 傾向 入到各種類型的生產之中 開 術媒體或生產機 潛藏的解 力 種 的 和生產手段 班 明稱 導姿 參見張厲君 時 的 治——論魯 雜文中的 術 觀視 及 導姿 收 錄 羅崗 顧錚主 視覺文 讀 282 4 74 51 二 見證台灣白色恐怖小說中的 原初場景 如 且 灣 他 說魯 棄醫從文的決定 是 帶著 原初 意味的經驗 質 首 是 視覺的 遇 帶著視覺 創傷的印 在實 檢視 比對魯 台 恐 小說中的 養姿 之 首 檢視台灣 恐 見證 自 筆 的 原初場 因為 無疑可 從中 現類 的創傷 析 謂 原初場 Primal Scene 54，被 洛 德 出 用 表示精 55 家 據病人的回憶 建構的 說明患 病因的場 或 件 洛 德對 原初場 的 析 法 是 病人 述 的回憶 建出病人童 期的 原初場 再 的種種可能 辨 假的童 憶中迴旋 捕捉想像 實之 的交 抽 剝繭 緊緊扣 原初場 56 方面 值 注意的是 文中大 恐 小說不 同 取了 兒童 的 視角 對 國民 府 父權體制 親近的長 親屬身 的 害 顯 露了 排遣的衝 及安 想的假設 世界 assumptive world 被粉碎 的創傷 另方面 文也企圖借用 洛 德的 析方法 企圖 出 並 建文中 恐 見證 小說家的 原初場 期能 多 參 比較 析 指 創傷 建構 意義 首 陳 對 恐 時 的最初 憶 著 蒙 式的手法展現 一九五一年，他到台北上初中 每天早晨走出台北火車站的剪票口，常常 會碰到一輛軍用卡車在站前停住 車上跳下來兩個憲兵，在車站的柱子上 貼上大張告示 告示上首先是一排人名，人名上一匛用猩紅的朱墨岌著屉 人膽戰的大鉤，他清晰地記得，正文總有這樣的一段： ……加入朱毛匪 幫……驗明正身， 交憲兵第四團，明典正法 人們以悸動的靜默，湧 向告示 有時候，他會看見農民模樣的人，因為在告示上看見親人的名， 突然在人群中失聲，殽倒在地上 他的初中生的生活，便是在那白色的 54 謂 原初場 Primal Scene 在 洛 德 Sigmund Freud 的精 析 論中 意指 生 童 期 憶中 知識尚 芽階段 目睹父親向母親求 交媾畫面 將之 為暴 力的場 樣的場 播著擾人的訊 父母角 的 失 孩童渴求安慰卻被摒 在 的心 及家庭關 的瓦解 段 憶可能構 孩童陰鬱 受創的 格 卻也同時 生 心 的 展 甚 使 孩童對原初場 抱 延伸 想 文 借用的是相關學說的延伸 述 對 齡孩童來說 原初場 中如同生死交融的畫面 意味著人類窺 生 源起 熄 的好 心 55 參見殷企 走出批評 語的困境——從 初始場 說起 國文學評論 第 2 期 1996 24-29 56 個經 的案例 及 洛 德的 析 可參考 洛 德 Sigmund Freud 著 陳嘉 狼 人 孩童期精 官能症案例的病史 台 心靈 坊 2006 75 荒茫的歲月中度過 57 個帶 原初印象的場 迴旋 地出現在小說家的口述或 寫中 能在 篇小說 鈴鐺花 中 再 看見 述 憶中的 面如 糾纏著陳 的 鈴鐺花 開頭是 個 份自 段 九 ○ 小說結尾彷 是小說家 憶最鮮明段落的改寫 而那年的夏天，我考取了臺北的 C 中初中部 這以後的一年中，我逐漸 從大人的口中知道了逃離山洞的高東茂老師，不久就被捕獲了 並且又在 其後不久，有人在台北車站的一個告示上，在一排都被重重地用朱紅的墨 勾劃過的名崉中，找到 高東茂 三個崉 58 那 排人名 及人名之 猩 的朱墨大鉤 無疑是 極富暴力 的畫面 烙印在小說家的視域中 在 文 中 唯 能 述暴力對 的 是受 家 屬在告示 看見了親人姓名 突然在人群中失聲 在地 的破 的畫 面 在 中 結 的 則是 悸動的靜默 湧向告示 的 看客 鈴 鐺花 形式 帶 長小說的 質 小說時空也 吻合陳 自 中的經驗 齡 童稚 的目 在旁觀 反襯了國家暴力的同時 對 因為自 的 目 因為自 在山洞裡 現 了逃亡中的 師 接 必須逃 被捕 獲 喪 的結 大的創傷無疑存在 雙 的無力之中 為 的無力 及 為旁觀 的無力 陳 只相差 歲的郭 棻 不只 在訪談中表現出對 陳儀被槍斃 的印象深 我小學三年級的時候 那年陳儀被槍斃 …… 59 他槍斃 那年，我小學三年級 他被槍斃的消息，我全剪下來，留了好幾年，後來因為搬 60 家，就漸漸找不著了 即便針對論 常視 小說 夜 燦爛 為 陳儀為主角的 史小說 郭 棻在 史實 駁斥之餘 也反 格 地展現了他 對 槍決 生場 的知之甚 在目 個槍斃的場 很可能也就 為 郭 棻的 原初場 在 恐 相關小說中 顯露了創傷的向 他槍斃也不是在那個地方槍斃，他槍斃是非常隱蔽的 沒有人去的，只有 中央社 跟 中央日報 的一 兩名記者 他是在新店的一個公墓旁邊 57 陳 街 的弟弟 15 陳 鈴鐺花 鈴鐺花 48-49 59 簡義明訪問 附錄 郭 棻訪談 收錄 驚婚 182 60 參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪郭 棻 李渝 文可參見 路 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 76 58 被槍斃掉的，沒有人看，沒有像我寫的那麼多人 郭 棻遺 驚婚 開篇不久 主角 生 脫胎 小學 時的槍斃 的 61 述中 便 樣 場 同樣 這個牆角槍斃過人，那是我小學三年級[……]我早上上學走到這裡，看到 黑壓壓一群人擠在那兒等著看槍斃 [……]於是我也就擠在人群裡 [……] 那天下課了，我又走到這裡來，人們 經洗去了血跡，牆角還是濕的 我 只對自 說，那麼我的小叔們也是這樣死的 62 或是 小學 就在我現在坐的這個地方，他第一次——記得那是小學四年級——遮遮掩 掩道出了他父親突然被槍斃在嘉義火車站而岩他和祖母去收屍的往事 63 如 死亡 身都需要 能 出 那 謂 死因 當然更是 時 語境 的禁 小說中 從 面 及主角小叔 的死因 但經 種種 示 可 測那是 治因素 導 的 袂槍決 當郭 棻在訪談中 及 64 當時國軍撤退到台灣，槍斃的人簡直是無數，你想都想不到 ，那 當然想問 為 偏偏是 陳儀 的槍斃 為郭的 原初場 ？ 個問 的答 案 或許還是要 小說來回答 當 驚婚 女主角問 你為什麼要看呢？這種 可怕的事 男主角的回答 顯露的是對 另 個問號的執著 追索 我只 65 對自 說，那麼我的小叔們也是這樣死的 如對 陳儀之受槍斃 顯 露出 種 著迷 obsession 傾向的郭 棻 他被槍斃的消息，我全剪下來， 留了好幾年，後來因為搬家，就漸漸找不著了 66 男主角 為圍觀的 看 客 是藉 旁觀他人的受刑 想像 尋索了自身親人的受刑 方面 站在見證 的人 主義 籍階 身份 都是國家暴力的犧牲 那 那是 不 卻 個 自 是 小心靈 場 是 感覺到的 人 都無能免 種 個 恐懼 倖免 恐 時 的受 不 被想像的共同體 另方面 恐 體制 的體制 因 的恐 省 來源 或許也就不 想 61 參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪郭 棻 李渝 文可參見 路 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 62 郭 棻 驚婚 台 印 文學 2012 19-20 63 或如 跑的母親 中的 小學 就在 現在坐的 個地方 他第 —— 是小學 —— 出了他父親突然被槍斃在嘉義火 站 他和祖母去收屍的 見郭 棻 跑的母親 跑的母親 131 64 同 61 65 郭 棻 驚婚 19-20 66 同 61 77 那 像 解嚴 郭 為主角 寫出 棻 夜 自 原初場 燦爛 樣 出 擇定 被視為 陳儀 治不 彩的國民黨 確 的 官 案 小說 67 同陳 郭 棻 樣是 ○ 的台 樣脫胎自童稚之眼的見證追 憶 還 李渝 溫州街的故 被李渝稱為 的 克那帕托法 馬 多 68的 ○ 溫州街 自然是她 恐 憶 生的原初場 如李渝自述 我當時很小，我們那個年屈跟現在不一樣，一個白色恐怖的年屈，整個時屈都 很壓抑 [……]整體來講，國民黨的白色恐怖造成一種氣氛，我心裡想逃開來， 69 想到另外一個世界去 甚 為 溫州街的故 可說是 70 恐 故 然 相對 卻少 論 面 地討論 溫州街的故 中 的 恐 觀 箇中原因 顯見並非因為場 闕如 譬如 夜琴 這個小說，我們那個時候，白色恐怖，有些最喜歡的老師不 見了，然後，朋友的哥哥一下就不見，就是被拖去槍弊了，水源路那裡是 以前槍斃人的地方，你必須要往下走 往下走，這是一個公開的秘密，很 恐怖的一個地方 [……]當時在文學 ，可以說是動不動就可以捉人[……] 在總圖書館借書，倘若借的書不對的話，馬上，可能就掉腦袋 我們那時 候並不覺得恐怖，我們沒有意識，白色恐怖是後來 70 年屈我一看台灣歷 史的時候才曉得，歷史的名詞是後來出現的，那時幾乎就是台灣人每一家 都是可能有人失蹤的，就是不見了 71 相反地 想指出 是因 無 不在的 恐 意象 及小說家 擇的 寫方式 很可能盡 種 蔽 的特徵 如同秘密 為 種 開 不見 為 種 觀 使 溫州街的故 盡 鬼 幢幢 威脅惶惶 如 如李渝自言 於我，溫州街的故事說不完；若有其他不標明 溫州街的故 72 事 ，也都是溫州街故事的延續 也可 在她 溫州街故 的延 中 現那都是 恐 故 的延 括 答的鄉岸 中的 無岸 之河 傑 司 夏 踟躕 中的 號手 踟躕之谷 尋 娘 九 葛 美少 中的 給明 的芳草 螢火 叢林 羽鶇 收回 67 即使郭 棻 人對 樣的評論明顯不 為然 參見參見廖玉蕙 生 裡的暫時停格——專訪 郭 棻 李渝 路 文 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200307/storyb5.htm 擷取 期 2014/4/19 68 李渝 臺靜 生˙父親˙和溫州街 溫州街的故 232 69 李渝口述 鄭 訪 在夏 長長 街的木棉花── 訪談的 容 鬱的容顏──李 渝小說研究 175 177 70 溫州街的故 收錄七篇小說 篇附錄 半數 明確 及 恐 情節 括 夜 —— 個 情故 夜 菩 朵雲 等 比例顯著 另 篇 及國共 戰 括 她穿了 件水 的衣服 及 傷癒的手 飛起來 亦 相關 71 同 69 182 183 72 李渝 溫州街的故 3 78 的拳頭 及長篇 的故 人的 不見 或 落不明 為了 73 抓壯丁， 李渝 小說中迴旋 的文眼 為什麼人人都要去不見呢？ 抓逃兵，抓共產黨，黃屗車跟在你身後，簾一掠，槍抵在腰口，你就不見了 74 75 那是人人都會不見的年屈呢，牧師說 既 溫州街的故 為名 是當 街的存在從 城 中被孤 托 出來 也 帶 示了域 更深的 失落之 個更遠的 更不測的去向 反使 溫州街 為 偏安 的 在 街 之 的行蹤 免猶如 路亡羊 想像 見 在 不見 的見證中 偏安 的或許也不只指向 種地裡 置 還可能指 向 種心靈狀 見證 恐 時 最 長的葉石濤 原初場 或許尤 為能說明 就在半自傳小說 鞋子 中 載的明顯是他被捕當晚的親身 經 76 那個晚 他首 去看了 場名為 鞋子 的英國 蕾 電 劇情 個首席 蕾 在愛與藝的相剜中 穿著 鞋子跳樓自盡的故 故 刺激他產生了極其浪漫的情懷[……]看完了電影，淚眼朦朧的看著高掛在舞 77 廟上空的秋天下弦月，他的心還在 紅鞋子 的極美鏡頭上徘匚流連 ，然 看完電 返家 等待他的卻是 熟人密告 被捕的 葉石濤 述在混亂 和迷惑中被銬 了家門的主角 了警察局的 吉 往昔快樂的生活 情景如一齣齣的電影鏡頭在眼前閃過去 簡阿淘禁不住眼淚滂沱的滴下來 只是 78 他還搞不懂他為什麼被捕 在 段 述中 首 會注意到的 是 個 大的反差 同時存在 個 中 定 的夜晚 藝術的 漫美的 像的經驗 對比 背叛的 粗暴的 不明的 遇 個夜晚的 半段越是美好 半段就越是殘酷 他越是 搞不懂 他為 被捕 便顯 被捕 的荒謬 家在 樣 個 原初場 的再現 中 或許是企圖 示 在 恐 的時 僅只是對 藝術 美的 然 好 在愛與藝的相剜中 都可能埋 了不祥的種子 讓人付出極大的 價 然 如 73 很快地 知 恐 同時也注意到自篇名 文 無 不在的 意象 79 時期 中 治犯 帽子 之稱 陳芳明也 指出 李渝 夜 溫州街的故 133 李渝 傷癒的手 飛起來 溫州街的故 91-92 75 李渝 傑 司 答的鄉岸 台 洪範 店 1999 58 76 括回憶錄 個台灣老朽 家的 ○ 台 衛出 1991 或多 受訪的口 述中 都能 到茲堪對 的 證 77 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 台 草 1994 57-58 78 同 59 79 就 嚴時期 治案件之 質 言 可 概括為 大類 即匪諜 帽子 案 臺獨 帽子 案 參見 坤宏 戰 台灣 恐 論析 國史館學術 刊 第 12 期 2007 6 152 及廖中山 少 台灣 台灣少 見陳 少 治犯非常回憶錄 台 衛 1999 12 79 74 鞋子 之 隱 的社會主義思想隱喻80 可能 覺 在那樣 的 個 藝術 好之 害 或 無害 或許只是 種 假 的 關鍵仍在 社會主義思想 如簡阿 到逮捕並非 當晚觀看的電 甚 也非案 的多 個 讀 會 身 知匪不報 是 罪名 中關鍵仍在 去 不慎 結交了 抱社會主義 想的地 黨人 然 卻在 樣 個 原初 場 中 關鍵 隱身 為了 種密碼 如同 在李渝那裡的 現 秘密 是 開的 觀 是 不見 的 在 陳 的直言不諱 或許可 為 力 的補 總的來說，文學 藝術 電影的檢查是崊在的 但是，三十年來，台 灣幾乎可以說，從來沒有一個作家單單為了他的作品受到監禁 迫害和羞辱 一 81 九 八年我坐了牢，但卻與我的作品無關 不 要問 如 創 都並非因為 受害 讀 會 想必 也並非 因為 讀 敏感 那 小說家在對 原初場 的追憶中 強調自 對 藝術的 好 大 因為文學 受牽 的形象 希望 的效 會是 呢？在 些原初場 的 中 不見 蔽 或是避 就 的 效 無論是不是 出 的 意 無疑強 了 種 無 受 清 無瑕 的形象 催 出了 種 無 的套路 無意 在文學中也證 了 被壓 的 動 82 史 現象 值 另 專 討論 第三節 見證 V.S 看客：台灣白色恐怖小說中的 示眾 有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間， 許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情 據解說，則綁著 的是醷俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便 是來賞歺這示眾的盛舉的人們 83 ——鲁迅， 呐喊 自序 ，1922 年 12 月 此後回到中國來，我看見那些閒看鎗斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似 的喝彩，——嗚呼，無法可想！84 ——鲁迅， 藤野先生 ，1926 年 10 月 80 參見陳芳明 史 文學──葉石濤 台 聯合文學 1994 81 陳 口述 韋名訪談 陳 的自 刊 1984 1 收入陳 思想的 困 82 關 恐 小說中 無 可見第 83 鲁 著 楊澤 呐 自序 魯 小說 84 鲁 著 楊澤 生 魯 文 80 藍博洲筆 的台灣 ○ 文學思想及 治觀 收錄 台 人 1988 討論 台 洪範 2004 台 洪範 1995 範的追求 七 466-467 65 很容 察覺 在台灣 恐 小說中的 原初場 是 場槍決 或槍決結 的 示眾 個現象 使人聯想到王德威 說的 早在魯迅觀看 中國間諜被砍頭的回憶文崉裡，就 經銘刻了一種傷痕，這傷痕既是暴力施加於 身體的見證，也是暴力的 文本 記號 [……]指向一個矛盾的欲望——一方面 85 ， 方面 同樣可 在台 想要抹消，一方面卻又一再重訪暴力的現場 灣 恐 小說層出不窮的 示眾 場面中 看見 個 盾的欲望 另方面 也 敏銳地注意到 些示眾場面中 看客 的 變體 恐 小說中的 恐 時 看客 不只是看客 常常同時是 被砍頭 的同 被 砍頭 的親人 甚 身便是 即將被砍頭 當王德威直指魯 的 置 是 觀看 中國人 觀看 殺頭的好戲 這樣的游離位置引 了道 德的 異性[……]他其實採取了 高臨下的視角 [……]魯迅於此反成指點批判 看客的高級看客 86，那 必擁 了獨特的觀點 同時擁 受 經 的台灣 恐 小說家的 置 勢 首 郭 棻在 夜 燦爛 的槍決場 中 對看客的反 式 寫 使人聯想到李渝的 號手 也 使人聯想到魯 即將 法的將 因為沒 遺言 讓 刑場的人都失望了 [……]而最屉他們感到驚異的是這位將軍的儀 87 態 在 篇小說中 相同的是看客的漠然 俗 例如李渝 號手 中 被行刑的號聲 深深的感動了 的 反襯了被槍決 從容的演出 當郭 棻 小說最 寫 從他的胸前及時走出來他們看不見的一個人——那 就是他的那個鏡中人走出了鏡子 那之中複雜 多 的 看 被看 可 見 不可見 的關 精彩 證了示 眾之 的相對 相生 同樣 繼了魯 對 看客 的 寫 批 陳 在 夜霧 中 寫的 是 個 示眾 場 的 變體 時空在解嚴之 的台灣 主義社會 為特 務的主角 經辦的 治受 在 人開的 家大 司 狹路相 時 到對方當街 訴追問 我想問個明白，當時你們何苦睜著眼瞎編派，硬 派我們是奸匪……[……]你們何苦，我們家破人亡呀…… 88 感到 現在我 像一個被押往法庭上的重 犯 [……]我想我一定會被在這百貨公司裡的人眾揪 89 住，亂拳岌死 然 個原 是 個示眾的 審的場 卻只 來 群 85 佯裝不知 無 不甘 的 看客 王德威著 余淑 傷痕 憶 國家文學 收錄 李奭學主 異地繁花 論 台 國 台灣大學出 中心 2013 201 86 王德威 從頭談起——魯 沈從文 砍頭 小說中國——晚清到當 的中文小說 麥 文 1993 18-19 87 郭 棻 夜 燦爛 跑的母親 274 275 88 陳 夜霧 忠孝 園 116 89 同 115 117 81 台灣文 台 那個人一定是個瘋子 那滿面脂粉的胖太太笑著對我說 我心境慘側 地笑了 但我注意到滿場鼎沸的人群中皆都若無其事，拎著滿載的購物袋， 笑容滿面 沒有一個人在意張明的悽厲的叫罵，有人看著張明竊竊私語， 有人對他咧著嘴笑 [……]我彷彿覺得張明在聲嘶力竭地向整個城岃叫喊， 而整個城岃卻報之以深淵似的 默 冰冷的漠然 難堪的竊笑，報之以如 常的嫁娶宴樂，報之以嗜慾和麻木……90 陳 對圍觀看客 寫實 的 寫 無疑脫胎自魯 然 在 個示 眾場 去 被砍頭的 獨異個人 治犯張明 仍然 視覺中心點 被看客的視線 圍 並不能因為 境 到 案 的地 去的 砍 頭 也是現在 法 的自覺 罪犯 特務李清皓 卻在眾目睽 睽之 隱身 無 再 更 虛無的 91 ， 為 了看客的 員 也能 逃脫了 看客的漠然沉默 心不在焉 了 用 時 的 看客 在 並 絕跡 反 為了 籠 著這大城岃的夜霧，無所不在 陰狠 寒冷的白色的夜霧…… 蔽受 見證 史創傷的幫凶 不只陳 台灣 恐 小說中的示眾場面 看客 寫 雖深受魯 響 卻多半在 木 酒醉 地 形象之 變體 例如在郭 棻 驚 婚 中 男主角 為他人槍決現場之 看客 於是我也就擠在人群裡 在小說中 再也 離不開那鬼影 的形象受困終身 看之 郭 棻 供了 個迥異 魯 經 中 木無感的 看客 形象的可能 看客 在示眾場面的無 動 的 醒 衷 或許顯露的並非無動 衷 是 種視覺創傷 的 時差 需要時 或無法 或 如 說魯 對 看客 的批 是鐵屋子中清 對熟睡 的批 那 郭 棻是 示了熟睡 被喚醒的可能 然 另 方面 如 的 鬱終身 是 為了魯 關 鐵屋子 的 從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀 現在你大嚷起來，驚起了較為清醒 的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們 麼？ 92的 種答案 那 郭 棻便 又 魯 樣悲觀 甚 只 之 無 93 不及了 旁觀他人之 痛 是因為想要追蹤 史的 痛 然 對 史 痛之追 蹤 終 死亡 90 為自身 痛的來源 當郭 棻寫 父親 不知為 的倖存之中拉 主角 終 生都在 個叔叔的 三個叔叔死在他很小的時候 就 陳 夜霧 忠孝 園 117 118 同 119 92 鲁 呐 自序 魯 小說 469 93 魯 原文中 面對 友人企圖說服 然 個人既然起來 你不能說決沒 毀 鐵 屋的希望 魯 是明顯持 較為悲觀的看法 是的 雖然自 的確信 然 說到希望 卻是不能抹殺的 因為希望是在 將來 決不能 之必無的證明 來 服了他之 謂可 出 同 82 91 是這一點，他和父親疏遠了 存 見證 94 ， 看見的 不只是受 的創傷 也是倖 的創傷 個創傷 不能不說是執刑 的 意為之 葉石濤 在 夜襲 中 寫 了 個 了地 組織簡阿淘等人夜襲行動 死的犧牲羔羊 的鄉長 95 到 開槍決 儆示眾 的場面 的人都趕來圍觀 葉石濤 述 他們出 的 默，步伐 重地成隊走去，這好比是出山時，同牽一條 子的悼 喪者，也許這批群眾裡也有人抱著好 心，欲一睹槍決的情景吧 但沒人醨將這 96 意思表達出來，[……]在無聲無息的 默中，槍決乾淨俐落的進行 沉默 是 看客 最鮮明的特徵 然 混在圍觀群眾之中的不只置身 的看客 還 咬緊 關 不能 聲的 始 俑 那麼要槍決林鄉長是 的了！ 簡阿淘混在一群戴笠的中年農婦間，注 視著空蕩蕩的草地，猛地一股吶喊從喉嚨中衝出來 他咬緊牙關忍住，握 緊了拳頭 97 同樣 及 看客 中的 異質 同樣 寫 刑 關 匪 卻只能隱 98 身 看客 之中的悲 小說 印 中 郭 棻筆 最經 的 個槍決 場 在不知情的狀況 妻子文 為了 鐵敏地 組織 的告 終 使 被槍斃 馬場町 夜襲 中的 簡阿淘 樣 印 中的文 置身群眾之中 同樣只 無聲的吶 敏哥 她想從這邊大聲喊他 她沒有喊出來 她只在心裏這麼叫了一聲，膽怯怯地 99 無聲的視覺場面 是 些示眾場 的共相 然 相較 葉石濤的 夜襲 在知情 同 簡阿淘 的眼中 受刑的鄉長仍能顯露出 種程 的崇高感 sublime 英 他的臉色蒼白憔悴，可是他的一雙炯炯有神的眼睛卻 目不轉睛，盯盯地看著遠方碧藍的天空，好似那遠方隱藏著解開不了的自岩與幸 100 福的謎題似的 在 印 中 郭 棻 寫妻子目睹 及 同 將 94 郭 棻 驚婚 23 葉石濤 夜襲 台灣男子簡阿淘 14 96 同 15-17 97 同 17 98 郭 棻 印 跑的母親 15-112 99 同 104-105 100 葉石濤 夜襲 台灣男子簡阿淘 16 83 95 槍決 的場 卻是 大家擠在草 邊，淚眼爭看，都想遠遠認出自 的親人 突然，從蠢動的人頭中，她看到了敏哥 站在卡車上卻一動也不動 是他，錯不了 然而那麼遠，那麼短暫的一瞬間，接著又看不到了 文惠連看都來不及看清楚 只看到風吹起了他那一頭濃密不馴的長髮，在卡車上 然後看不見了 [……] 那是阿敏了 母親突然大聲啕叫起來 可是文惠再伸頭看，卻是看不到了 才一瞬間的工夫，他們又統統不見了 101 複沓的 看不到 看不見 阻絕了妻子的視線 也阻絕了 對 妻的最 面 同時 意減省任 心緒的 寫 時 那因著 的震驚 顯 恍惚 的妻子 表面看 去 只 木圍觀現場的 看客 並無 當郭 棻 述文 身 馬場町刑場時恍惚自問 這不是戰前和敏哥一起來看過馬戲團的地方 嗎？ 這不是日據時屈的競馬場嗎？怎麼會…… 102 是 權的快 更迭 覆 寫 就了快 變 的地 使人不知 然 直到故 最 ，是小說家 意 蓋的 關 鐵敏革 業的 節 使 文惠還是想不通 究 做 了 ？為 做？ 時 開始的？ 多沒 被交 的問號 即使是 知彼 的讀 也只能感受自 女主角同樣的無知103 是 再 地 了 文中關 文字 為 種 蔽物 只悖論地 空缺 匱 不見 再現了 個 不 可 見 時 的討論 另方面 當郭 棻勇 人深思地 擇 個受 家屬的角 為 告密 看客 的角 合體 人並非同 那 大的悲 了時 的荒謬 也顯現了每 個獨異個體壓 孤 的 境 那裡面 101 102 103 郭 棻 同 同 印 103 111 跑的母親 104-105 84 讓她 不只顯現 個時 的感覺結構在 用 1984 表的 印 敏感 知 經 黨 的主流論述 恐 思想的 流 及最 要的 誰究 小說家的答案絕不 只 是妻子文 在解嚴 同時挑戰了黨 的 時 的眾多 節 例如地 黨的存在 為 鐵敏 的死負 ？ 都 凡 種種問 也將漸漸浮 檯面 是 葉石濤的 線民 便特 值 線民 是葉石濤少數不 簡 阿淘 為主角的 恐 小說 卻反 因 顯露了更 值 玩味的 的 恐 受害 心象 如 印 的鐵敏 在魯 式示眾場面中 是屬 獨異 個人 的 被砍頭 那 線民 中的黃知高 便明顯屬 眾 中的 員 在 葉石濤將 猥瑣的告密 置 示眾 的場 中央 首 必須注意到 個畫面的 黃知高是 為 熱心告密 忠心耿耿 的線 民 在收 證據的同時 卻被當局 為秘密 會的 民組織同夥 併逮捕 小說結尾 也是 台灣男子簡阿淘 恐 小說 的結尾 是聲淚俱 大聲 的告密 他原 意檢 的 群 叛 被特務 銬在 起 當黃知 高 禁不住滿腔悲傷，抽抽噎噎的哭了起來 葉石濤寫 在他周圍的那一群叛徒始終不 一言，冷然看著這一幕好戲，這時候禁不 住高興，幸 樂禍但仍然規矩地低著頭，卻個個開懷大笑，笑得人仰馬翻 104 在 裡 人驚異地 看 被看 的關 經 了 洗牌 為了那些 之士 獨異個人 當故 結束在黃知高的哭聲 和 叛 大笑 也隨之油然 生 在 個場 中 究 誰是 的 無 地 組織的 員？還是 的黃知高？ 看客 的轟然 ？是 王德威和周蕾都 在討論魯 的 燈 件時 借用傅柯 規訓 懲罰 中 關 開 刑的討論 指出 肉體恐懼 集體驚恐，必須深深烙峣在觀看者記憶 中的意像 105 就我們對世界上行刑制的了解，旁觀者完全有可能屬於行刑者 有計劃安排的一部 ，用以警示公眾 106 個 警示 的 用當然不只面向群 眾 也面向 被行刑 同樣 境的 友 比如葉石濤小說 中便 觸及 簡阿淘 友 被特務 假 行刑 弄戲 的經 107 然 然群眾的圍 觀原是示眾場 設計的 部份 是殺 儆 也是規訓 懲 的無 權力 顯 王德威卻也 阿 Q 傳 為例 示 群眾對 大觀 式刑罰是既 且 群眾的笑聲岔嘗不使殺頭的威嚇警惕意義大岌折扣，從而搖動了執法者 嚴肅的權威性 是 魯 為 蒙 的 焉誕生 如 他似乎 104 105 106 107 葉石濤 線民 台灣男子簡阿淘 轉 自周蕾 原初的 情 視覺 出 同 25 葉石濤 台灣男子簡阿淘 慾 175 民族 69-78 85 中國當 電 37 並不排斥使砍頭成為可能的那套道德與政治思維模式 的魯 反 可能是無意 附和了 治 ，把砍頭 設計砍頭示眾的初衷 當回 兒 108 同樣地 如 如 述 圍觀群眾的 木反 可 為 種無懼 害 刑 罰的顛覆效 那 在葉石濤的 線民 的最 場 中 看客 般圍觀告密 黃知高的 叛 士 面對 到特務不 青 皂 逮捕 同是 恐 時 涯淪落人 境的黃知高 卻只報 冷然 大笑 禍 無異 也 把 套 羅織 的治術 當回 兒 了 存在 治犯 告密 表面 的對 關 之 那 個更高的宰制的存在 當局 在 被借力使力 反 為了 種快意 的制裁 小說就 樣結束在 被 告密 的哭聲 叛 的哄然大笑 及被 述為 永恆 的沉默之中 最 可 自李渝近 螢火 109 看見台灣 恐 小說中 盪在 見證 看客 之 的 跡 及迴旋 的 可見 或 不可見 的 證 中顯現出來的 對 見證 的悲觀 失落 源 對 看客 的悲觀 失 落 並且 份悲觀 並不因解嚴 近 到 解 無論解嚴 治情勢 的變 言論空 的開 罪名的 反或補償 甚 是 史料的出土 都無法 為救贖的來源 甚 只讓人感覺 桑 不 生的都業 生 只 各式 悲 將 時俱 在現 主義的 也在 現 主義的 遇 甫出 的 治犯 他 述 親身目睹 場 決 被 為 中管訓的 種手段 那是一個深夜，被人叫醒起來，屘屘被加上手銬後和幾個人一起給催趕上 卡車，送到了那河灘 太可怕了，準備處決你們嗎？ 不，不是，是要大家看一場處決 他說 說清楚點，我要求 那是一個晴朗的夜晚，月 這是有意的挑選 特別好，清楚得像白天一樣 我說 除了水流和腳步在石子上踩動的聲音，河岸的空間靜極了 然後你聽見槍 上膛，槍聲響起，像隔巷在爆米花 然後呢？ 108 109 我問 王德威 從頭談起——魯 沈從文 砍頭 小說中國——晚清到當 的中文小說 麥 文 1993 19 李渝 螢火 印 文學生活 第 110 期 2012 10 號 224-234 86 台 然後再是腳步凌亂移動在碎石上的聲音 然後呢？ 我問 然後， 他嚇嚇地第一次笑出了聲， 然後就又給驅上卡車押送回來了 110 段 述中 注意李渝 中空 斷裂的痕跡 面對他 的 再 追問 然後呢？ 是視線極佳的晴朗 夜 在 中 卻 數 覺的 寫 親眼之目睹再無法 述 無法 見 在 看客 被 決 的 關 被 治 的治術 意地 疊了 大的視覺 創傷 失落了 見證 的可 能 當 建 對方寫 中經 應 寫出來，讓大家都知道，否則不是 白白關了一場？[……]你可以 醞作用的，很多人在等著你 言，等著你行動， 111 這是你的資本 ，對方的答覆是 這個社會 經什麼都不再需要了 他 112 說 我能給這社會的，這社會能給我的，都 經變成了零 周蕾 在對魯 燈 件 中的討論中直指 113 說意味著威脅 威脅 魯 寫 生涯的 魯 為 個旁觀 看客 的回 視 開始 視覺 對魯 來 也可 被解 為 儘管魯迅的 答案 是從事寫作，視覺性的威脅效應將始終噩夢般地纏擾 他 他在不期然中遭遇到的幻燈片展示內容將是魯迅以及他的知識份子朋 114 友在岔來寫作時的主要關懷 是 顯然地 如 說在大屠殺文學中 可 到無數說法 為 寫 到 絕遺 留 見證 不再 生 Never again 的 意義 在台灣 恐 小說的見證文學中 動能卻只彷 始終 盪在 見證 看客 的 種視線之 變 了 自然 寫 身無疑便 見證 的意義 擇 恐 為小說主 無論小說的 容 身如 強調著 不可見證 也 經 設地 為了 種見證 然 當 開形式 檢視台灣 恐 小說 的 容 很容 就可 現 是魯 看 的 燈 不只 為了他自 的 也 為了 家的夢魘 那看客 的 木 沉默 是 家 心最深沈的恐懼 看客 越值 批 見證 可能就越顯 悲觀 因為從魯 那裡 他 察覺 視覺 的 身 便可能意味著威脅 110 111 112 113 114 李渝 同 同 周蕾 同 螢火 228-229 229 原初的 情 印 視覺 文學生活 慾 第 110 期 2012 民族 中國當 87 電 10 號 27 230 另方面 雖然經 種種 看客 質的變體中 看見了台灣 恐 小 說中的 看客 了魯 的 響 還 自身特殊的現象 任 個 恐 家都身兼了多 的角 他 可能同時是受害 倖存 看客 他 筆 的 看客 又 不只是看客 常常同時是 被砍頭 的同 被砍 頭 的親人 甚 身便是 即將被砍頭 然 經 種特 殊的角 設定偏好 台灣 恐 小說卻只顯露了 更 大 更無力的悲 悲 觀傾向 即使 看客 之中 了異質 即使 看客 的關 匪 也不能 因 為受刑 帶來任 救贖 相反地 只看見 不可見 的 再強調—— 無論 看客 是誰 看客 的存在 只 表了 的 見證 是 台灣 恐 小說中 群眾或 看客 的存在 儼然 取 國家暴 力 為見證 最大 人的 勢 每 餘生的小說家 都戮力 寫 示眾的場面 圍觀的 看客 那是王德威 說的 一方面想要抹消，一方面 卻又一再重訪暴力的現場 的 盾的欲望 卻也彷 是台灣 恐 小說的 寫 就 樣跳 了 個紐 堡大審 直接 入了漢娜 鄂蘭 Hannah Arendt, 1906-1975 對 邪 的 常 the banality of evil 115的討論—— 那關 邪 的 常 的討論 或許 是魯 關 國民 的討論 也是 生在李 渝 菩 中 省籍知識青 將 為 恐 受 及 省籍 蒙師 長之 的討論 很可能將開始 種 不同意 關 經過這樣的歷史，仍能維持完整，是崊在著一種民族主義的緣故 父親口 鼻之間吐逸出藍色的煙霧，飄繞在紗窗的那邊 而中國民族性裡最偉大的，父親接著說，莫非就是這民族主義了 他抬起了暗中的臉 可是，國民性裡的驕妄愚昧無理，也正來自這民族主義呢 纏結在裊裊的藍煙中，這是那晚他開始不同意父親而說的一句話 第四節 116 技術化視覺性的 入：看得見與看不見的白色恐怖暴力 記憶越來越變成不是回想一個故事，而是有能力回想一張照片 ——蘇珊桑塔格 Susan Sontag 115 關 邪 的 常 定義 討論 凡的邪 艾希曼耶路撒冷大審紀實 116 李渝 菩 溫州街的故 參見漢娜 鄂蘭 Hannah Arendt 台 玉山社 2013 166 88 著 如 117 繼 文 討論 可 初 地看見了台灣 恐 見證 寫時 暴 力的 可見 或 不可見 是文學再現的 點 為文 視覺 特 的來 源 那些關 看 或 被看 失蹤或示眾 見證 或 看客 空 lacuna 或 點 punctum 等等的無窮 證 中濃濃的悲觀 不確定 挑戰 了 文字 遠古 來 為 種傳 的 見證載體的地 使 不 不在 大的暴 力 體創傷中 不自主地顯露出了動搖 也 示了台灣 恐 見證文 術 視覺 the Technologized Visuality 的頻繁互動關 謂 術 視覺 意指 現 媒體如 燈 電 等科 或機 械 產生的視覺 像 肉眼的視覺 當革 的 術 明 特 寫等微物 大 擴張的效 供 常肉眼 見的炫目 怪異視像 將同時 改變了人 感知世界的方式 帶來震驚 astonishmen 的視覺體驗118 周蕾 在 她對 魯 燈 件的著名討論中 到 術 視覺 是檢視現 媒體 中國現 文學關 的 效途 在二十世紀，正是岩新媒體如攝影和電影所帶來的視覺性力量促使作家改 變了對文學本身的思考；無論是有意識或是無意識，新的文學樣式無可爭 議地完全被媒 化了，其自身內部屗含了對技術化視覺性的反應 119 對 羅崗 為 周蕾可惜沒 深入討論中國現 文學在面 術 視覺 挑戰時究 做出了怎樣 體的回 僅只 大 之 地把文學寫 看 是 等的 回 傳 式的逃避方式 域中 做出的不 力 顯然 了中國現 家在視覺生產 這種 力不僅指的是現屈作家積極 入到電影 攝影和畫報等新興的圖像 媒邀域，更重要的是他們如何用文學創作來化解 容納和提升來自圖像 邀域的刺激和震驚，從而在某個特定的方面激 出文崉前所岔有的視覺潛 能 120 文 為 是在台灣 恐 見證小說中 可 明確指 出羅崗 期 待看見的 文字的視覺潛能 如 文中種種台灣 恐 文學特徵 那些對 原初場 的視覺 場 了 述 那些 語言 斷 裂之 又 不 句法建構了 空 形式感的小說 意識流或大 的自 117 蘇珊桑塔格 Susan Sontag 著 黃燦然 關 他人的痛 82 118 參見周蕾 原初的 情 視覺 慾 民族 中國當 電 119 同 35-36 120 羅崗 視覺互文 身體想像和凝視 治—— 玲的 夢珂 師範大學學報 第 5 期 2005 89 文出 社 2006 22-30 的都 圖 收錄 華 接 語 營 出 壓 感的長鏡頭 破碎的多視角 像是 特寫 或 閃 回 等節略 剪輯和焦點 的電 語言 台灣 恐 小說中尤為借 的蒙 手法 同源 電 的 場段落轉 尤 在各種 對比 時空交 的需 要中 頻頻隱喻了暴力 創傷的陰魂不 可能源 人或多 或少的現 主義 美學 養 也可能來自 恐 時 的感覺經驗結構 文的最 部 便將檢視畫報 圖像 電 等 術 視覺 如 入了 恐 的 見證 寫 台灣 恐 文學 又是如 解 容納 和 華來自圖像的 和震驚 在哪些方面 出了文字 的視覺潛能 一 報紙與照片的規訓 從砍頭到槍斃 從 開 決到告示宣佈 恐 時 示眾 的形式 意 義 想必 傅柯的時 不同 然 精 仍 脈相繼 或許 形的 場面 見 但只要 懲罰 仍在 即使轉變了形式 規訓 也持 他形 式存在 如周蕾在魯 燈 件中 察覺的 術 視覺 的 入將取 直接的觀視 為震驚體驗 恫嚇人心的 戰場 當行刑場面漸 移師到了 媒體 官方宣稱 告示 報 刑也就 生在收音機 站 告欄 報 塊角落 無 不在的刑場 無 不在的示眾 無 不在的 恐 陳 山路 中的千 是 報 知受自 長 的楊國坤的死訊 及黃 終身 禁的 決 開 則關 罪 罰 情的故 郭 棻 草 中 索友人長 秘 解的憂鬱多時 最 卻是 塊被貓爪不經 意撕 來的報 在 個不顯眼的角落裡 曉 結 他因涉嫌叛亂，被判 刑入獄 李渝的 恐 小說中 總頻頻出現關 剪報 的 述 夜 是 中最 表 的 剪報 容在 的小說 當用 為故 中心角 女伶 生 交 的 時 剪報 同時也儼然是小說的主 主角 對於這位女伶，我的朋友說，從小我就有一種莫名的嚮往，偷偷把她在報 上的照片剪下藏起來 [……]隨著剪貼本的變厚，時間過去 一年春天的 某天，報上 出這位女伶的結婚的消息並且配上了大半頁的照片，[……] 消息少了下來，除了文藝版一小段報導她如何參加某某慈善義演之類外 豔美的劇照也為家 照所取屈 [……]她的消息更少了 然而我仍注意著 報紙；這是我和她保持聯繫的唯一的媒 ，無法 期不可信任每天讓你失 望又讓你希望 你 天在撿起報紙岌開報頁一眼看過各條新聞時失望，同 時又馬上對明天當報紙從牆外岍進前 從水泥地上撿起的那一刻寄滿了 90 121 希望 消息沒有了；消息越來越熱鬧；甚至除主報以外還出現了增刊或號外；這 是國軍岌下米格機的日子 一天竟岌下了十七架之多，以最大的紅體崉峣 在第一版 122 恐 時 主 掌 的報 雜 媒體 你想知 的 總是很容 就 沒 了 熱鬧 的 都是主 希望你知 的 型塑 體 同 意識 屬 地的 好 趣的是 女伶 時 人物在李渝筆 方面明顯擔負了國族的寓言 卻又隱隱 之對 顯露出對 大 述的潛力 這件案子牽涉進不少人，一連被調查約談質詢被捕下獄 城岃嘩然，島嶼 轟動 幾乎每個人都是目擊者如果不是共犯，因為每人都能提供各種不同 的細節內幕過程前因和後果 年輕美麗的她的照片重新出現在每種新聞媒 體上，盈盈地笑著，迎面而來無論你走到哪兒 連她小時候的照片也都給 翻找了出來，一篇篇一張張一頁頁的報導隨談雜文憶舊告訴了她的身世是 怎樣地從棄兒變成了首席紅伶 重新翻究出來的過去喚醒了填補我們平日 不醶留心的對歷史和時屈 你知道韓戰是幾年開始岌的一江山是什麼時候 丟掉的史大林是哪一年去世的 和對她的瞭解 123 另方面 小說中 人 忽視的大 意識流或蒙 載體 象徵物 羅列著 岸對峙期 的台 戰役 匪諜 焦慮的效 也彷 再現了台灣 恐 時 體 憶 手法 剪報 聞 不只產生壓 體視 氛圍 突然以匪諜的身份再現是多麼屉人吃驚 你的腦裡只有前邊這一段報導不 斷重複出現在你上課的時間下課的時間考試的時間吃便當的時間和人講 話的時間作練習的時間等公共汽車的時間 你一直不斷地看到這一段報導 像重放的一節電影重複地從眼前走過： 匪諜畏 逃亡 匪諜畏 逃亡 吊在公共汽車 票 的屋簷的鐵絲上的一排的早報晚報新聞雜誌和地攤 上的一排早報晚報新聞雜誌和書店裡排成一排的早報晚報新聞雜誌重複 報導 匪諜是獐頭鼠目的在臉的正中央用橡皮峣岌一個 匪 崉的人，怎 121 122 123 李渝 同 同 夜 溫州街的故 9 13-14 6 7 8 91 9 麼能和這麼好看的人連在一起呢？124 類 的場面 郭 棻也不 生 台灣在一九四七年二二八事件之後，有好 幾年的時間，在報紙上都可以看到匪諜被殺的新聞，那時我家是訂 台灣新生報 ， 125 每天看到的新聞就是殺！殺！到底是不是匪諜，沒有人知道 當李渝也在 126 小說中不斷 ： 你知道新聞快照實在顯不出什麼 相 沒有人知道 相 127 是什麼 ，並且不厭 煩地寫 這是人常常在突然間就不見了失蹤了再 128 也沒有回來從世界上消失了的年屈 ， 示眾場面可看 看客可供指 的 經是 個古 的 可見 見證的可能 看客 無從看起 無從聚眾的 人人突然就 不見 了的 召喚出的唯 虛無 蒼 的 不 存在 是台灣 恐 寫的 容 也是形式 是 家身 的感覺結構 也是他 二 經營出的 文 的感覺結構 電影與錄像的懲罰 在葉石濤的 鞋子 中 場 恐 史 時 意味的觀 經 驗 個 常的秋夜 簡阿淘飯 家 是 忽然那電影 的巨幅廣告希 隱了他的注意 知那是 個首席 蕾 在 在愛與藝的相剜中 穿著 鞋 子跳樓自盡的故 葉石濤寫到： 那巨幅廣告不知是哪一位岃井畫家所畫的， 129 芭蕾黎娜被畫得冰青玉骨，而那鮮紅的舞鞋就像盛開的玫瑰花 中的 逗 著讀 如 在 擔負著的社會主義思想隱喻 接 受的視覺逗 來 小說 樣追憶電 經知 的 他買票進去在電影 的薄暗中從頭看到尾，鄍醉在劇情裡，終於眼淚盈眶 為那芭蕾黎娜哭，後來又變成自憐，為光復以後這幾年的坎坷日子而悲嘆 他憶起了辜雅琴 許尚智 阿才以及終於沒來向他借書的那鄉下女教師龔 梨花小姐而暗自神傷了 130 如 淘 中 124 125 126 127 128 129 130 回頭檢視小說 鞋子 的形式 收錄 葉石濤的 台灣男子簡阿 封面印 紹 五○年屈白色恐怖的慘烈證言！ 是 則標 序 李渝 夜 溫州街的故 10-11 簡義明 附錄 郭 棻訪談 驚婚 218-219 李渝 夜 溫州街的故 7 同 9 及 14 同 11 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 57 同 92 號的 篇組合 的中篇小說 是 1. 街 2.阿 的家 3. 4. 哥 5.甘瑞 6. 鞋子 7.審問 8. 決 形式 鞋子 的 則 便 電 場的效 從 街 阿 的家 等地 置的交 開始 接著 則 紹 牽 入罪的各主要人物 再經 當晚 到逮捕審 問的 電 邏輯的 彩 尤值 的是 最 的 決 節 張 決 主文的完 收錄 來函 的方式 畫面 收 無任 字 句解 贅述 靠畫面說 的形式感強烈 訴的力 卻不 減反增 形式 時 讀 接到 的主人 的視線便就 疊了 讀 再不需要 讀 決主文 不需要 文字 僅只 畫面的視覺 在同樣的視域中 讓逼近了對 恐 感同身受的可能 時 讓 的地 個決定 再回到 鞋子 同名 及 容 無疑 篇小說中 它紀錄的是 類 長或 蒙小說中決定 的 件 對 件 到逮捕 的紀錄 卻 是 觀 件的紀錄 在主人 的追憶中 在尚不知 轉就 變 了自 ？ 或許更多地 還是源 的狀況 為電 設地說那是 在電 的薄 中 的 醉流 的流淚 為 的 坷 子 響 電 的觀視場 供了 個特殊的場地 打斷 跳脫 常 的時 感 光復以後這幾年…… 在 射 的邏輯中 大的屏幕容 使人 覺自 也置身 中 是觀 的 程 便是眼 演的他人的劇情 自 的 回憶互相滲 的 程 簡阿淘在 憶起的人物 盡 是小說 文中 場 的人物 樣 場電 是原初場 帶 種青春期尾聲的 潔感 及 潔的不 感131 也是 遺物 是 為 恐 時 的 種 預告 也是主人 無 邪 時 的 喪鐘 當晚觀 經驗中的每 個 節 都是對險 來的線索 示 那彷 種 最 眼 的回顧 使人聯想起了 終 的回憶跑馬燈 132 往昔快樂的生活情景如一齣齣的電影鏡頭在眼前閃過去 期時 電 周蕾 魯 為例 擴張 為如 大的效 是觀 經驗中震驚 恐 感受的來源 回到魯 燈 件 中的視覺經 從魯 自 為 個電 觀眾的角 著眼 或許可 說魯 看到 或 現到的不 僅是行刑 的殘 或旁觀 的殘酷 更是電 媒體 身直接的 殘 的 及赤 裸裸的力 因 魯 首 面對 種 看 無須中 就可傳播的 媒體的 明效 識了 媒體的力 行刑 身的暴力之 的默契 131 個 潔感 不祥感 無論 是否 意為之 實 識地營 的 無 感 無 關 將 第 中 132 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 59 93 也 文 討論 的 彷 總潛意 進一步而言，正如我們對魯迅二十世紀初視覺經驗以後的歷史所了解，如 果電影與行刑之間契合關係的最終涵義是法西斯主義，那麼對魯迅來說， 部份的震驚亦源自這樣一種認識 133 當電 身 是 攻 的形式強 了 含 殘 中的震驚 在電 播 的 程中 你並無能阻 任 劇情中的 死亡的 生 鞋子 中 當簡阿 淘的淚水滑落 他看見的是青 藝術家故 中 青 藝術家的死亡 如 蕾 黎娜是簡阿淘的 射 簡阿淘是葉石濤的 射 同樣 自 台灣男子 簡阿淘 的封面 這是一本自 體小說，主角簡阿淘顯然即是作者葉石濤的化 134 身[……]是台灣苦難時屈吉光片羽的峣證縮影 個晚 的 場觀 經 驗 像 便是即將 般碾壓 來的 停 也無法阻 行 刑 法西 主義隱含契合的關 了葉石濤的 憶 藝 到了印證 解嚴 大規模的 像 錄像 術 形式 容 的 竿起 義 凌駕了 面媒體 報 的權威 又瓜 了電 的極權 讓暴力更 可見 可能反噬 終 示了 個 可見 即 為 種 暴力 的 民主時 陳 夜霧 中 個反 的場 可 說明 種 型 術 觀視的 反 接著不久是桃 機場闖關事件 那時候，局裡給了我一張桃竹苗地帶 陰 謀份子 的名單，要我去現場錄音 跟監 那天嘯聚的民眾少說也近一萬 人 警憲用水在沖，便衣用棍子岌 但不料對手竟有了一個新 器，輕便 型錄影機 他們拿錄影機搞反搜證，拍偵警岌人，和我方錄影搜證的人員 對著拍 特情人員的大戒，首先是不能讓自 的形貌曝露 後來聽說有幾 個同志倉惶躲避對方的鏡頭，被群眾判定是 國民黨特務 ，有落荒而逃 的，有挨了岌的 135 便型錄 機 身並不 為 種 是 反蒐證 的目的 讓它可 為 種 比起 經隱隱感受到自身的漸趨失勢 開始意識 到的 史 任彷 是背負著 荷倉 躲避的 方 便 帶來的機動 游 的意味 隨身 帶 人手 台的特質 不無 種類 民主的 自 的象 方 對著拍 —— 徵隱含 中 在 權 府的 方 只因 便型錄 落荒 逃 是在 機在手便能戰 然 133 134 135 也不能忽略 時 的場 樣的意義之 為了 種 便型錄 周蕾 原初的 情 視覺 慾 民族 葉石濤 台灣男子簡阿淘 封 陳 夜霧 忠孝 園 88 機在故 中國當 94 中 最 場 是 表威 葉知秋的微戰役 中並沒 被象徵民主的 電 26-27 方 斷 在那樣 場 和 方錄 搜證的人員對著拍 的鏡像關 中 陳 最 仍 了暴力的結尾 示 只預告了 個 眼還眼 的時 的到來 人 之 還治 人之身 的 不 是襲用了同 套 建了同 套邏輯的 暴 如 反蒐證 是對蒐證的反 只因 蒐證 來 見證 無 關 對 陳 來說 無論黨 黨 在 念茲在茲的 岸對峙 保台反共的 裂 情境中 裂 永遠 為 種畸形 是 寫人 的 或是 的人 讓 個 裂的狀 脫 意的反 在 夜霧 的尾 聲 府 特務的來電中 便 到了 證 新政府了 他說， 他們指定了我找幾個老同志商議商議…… [……] 可是，時屈變化這麼大…… 快地跳動起來 默片刻，丁士邋說 他的心臟不岩得欣 丁老師，時屈怎麼變，反共安全，任誰上台，都得靠我們 裂 的狀 的 在小說中 展 裂 為 種自體狀 覺 寫 源 136 是源 種 體 的 召喚 當 術 視 對 X 或 磁共振 等醫學 術的 也 為主人 的疾病 頻繁的醫病 的來 一間多月來，我醶到 N 大學醫 看病，檢查腦波，做了腦部的核磁共振 造影，但醫生卻只會苦惱地說沒病 明明 作時頭痛欲 ，怎麼就能睜著 眼說沒有病 我很疑心長了腦癌，醫生不肯說破罷了 但醫生說即便是初 生期的一丁點腦瘤，絕對逃不過核磁共振造像的法眼 我張大眼睛看著看 片箱上兩大張一格一格把我的腦部割成一層層 片煦出來的相片，但覺得 自 竟能看見自 腦部的幾十個 片圖而驚歎不 之外，也看不出什麼道 理來 137 不相信醫生 人信服的 客 層層 自 卻也看不出 來 相 只是讓自身也 為了旁觀的他 砍頭或槍斃示眾的時 然 去了 的 凌遲 的時 要到來 視 的科 並沒 帶來任 為了自 病痛 的 看 被 史 憶 格 格 第五節 屏風與屏風的背後：白色恐怖小說中的可見，與不可見性 136 夜霧 90 137 陳 同 忠孝 園 123 95 繼著 形式的 灣 恐 小說中 的掌握 會是 解 一 可見的 那些 不可見 些小說的關鍵 術 視覺 的部份 的討論 並且 為對 接 來 小說中 將討論台 不可見 屏風，與屏風的背後： 不可見性 的崊在 黃錦 在討論郭 棻 中的 可見 時指出 視覺意象 為關鍵 也 及了寫 的 限 問 在寫作呈現的可見性部份，總是被深濃的不可 見性所屗圍 黃錦 是 小說中的 窗 框 種特殊裝置 為焦點表示 窗也有框的作用，它 割或限制了視野 換言之，它既是可見性又是它 形 式上 的限制 它總是一個開口，又是一個區域 [……]窗就如同語言， 事物的死亡虛空 藉以巡遊 如此看來， 論寫作 確實是個悲觀的寓 言：寫作意謂著寫作的不可能 再現的不可能 理解的不可能 138 的不可能 也 使黃錦 為 郭 棻的小說中 闕如的 史脈絡 自 接文體框限的 視角 及產生 可見或不可見的 盾 或視覺死角之 的死亡 悲劇等 凡 種種匱缺 不可見 的特 都在在 示了 小 說關 的不是白色恐怖本身 是 可觸 可見 可感的世界的愛 煩憂 悔 恨，黯淡世界裡微 的光 也因 歷史本身仍然晦暗不明 文 為 黃錦 對 郭 棻晚期風格中的主要 法之掌握 析 實 也 文的觀察不謀 合 然 文在同意 可觸 可見 可感的世界 的愛 煩憂 悔恨，黯淡世界裡微 的光 是 為郭 棻文學關 之 及 使 歷史本身仍然晦暗不明 結論的同時 卻不 斷言 小說關 的 不是白色恐怖本身 相反地 文 為 是郭文中 大的 不可見 使 讀 或論 容 對 寫 關心做出 個 泛傾向的結論 卻 忽 個 泛的 可 觸 可見 可感的世界 或 愛 煩憂 悔恨 的情節 及 黯淡世界裡微 的光 的 華 都 恐 時 的悲 關 屏風 是為了 蔽屏風背 的 西 存在 當黃文同時指出 是郭 棻自 139 疾言批評 的現 主義表現手法 在郭的晚期風格中 絕對主導的地 138 黃錦 窗 框 他方 論郭 棻的域 寫 台灣文學研究學報 第 15 期 2012 10 22 即 崇尚個人意識流 面的捕捉 摒棄 史 社會的大動 的 畫 講究點滴 的特殊 經驗的 取 無視 的 體的現實的掌握 現 派常自喻 種看世界的方式是 段 看 體 那喻永恆 從 粒砂看 世界 參見郭 棻 談談台灣的文學 陳 傳 的 台 人 出 社 2008 1 20 原刊 1974 羅隆 為筆名 96 139 絕不能忽略 郭 現 主義 法 屏風 蔽 時隱時現 身 的 是原 初場 般陰魂不 的 恐 感覺結構 也是 種 害周旋的寫 藝 140 個角 想 屏風的存在 也可能 為存心讓人 為 屏風背 的存 141 在 如 如黃文結論 小說中的窗 框 也無非是語言的自 指 那 現 主義 在 恐 時 恐 主 的相遇 也很可能是存心讓人意 識到了背 是 被 蔽物的存在 尤 失能的 蔽 種不完 的 不可見 出現在 小說的尾聲 如郭 棻 草 的最 句 你無意間看到被貓爪撕下來的一塊報紙上，在一個不顯眼的角落裡， 著 他的一則消息：他因涉嫌叛亂，被判刑入獄 142 或李渝 夜 的最 句 黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意 聽說在十多年以前，那原是槍斃人 的地方 143 那 虧 簣的 秘 很可能證明了 不可見 原欲 蔽的 很可能 是 蔽 身 可惜的是 歷史本身仍然晦暗不明 非 的寫 企圖 最 卻導 了 種 的閱讀效 如黃錦 說 在郭松棻最好的小說裡，敘述總是留下大量的空白 省略，這不可見或不 透明性，構成小說中可見性的背景 雪盲 作為雪的反光造成的暫時失 明，暗示了凝視的背反：主人公終究被自 看的欲望所困住了 144 讓主人 受困 中的 暫時 失明 恐 時 之 的關聯 便是 雪 雪盲的關聯 沒 雪 便沒 雪盲 沒 看的欲望 或許也不 受困 然 思索的 是那明明 是 種 例 狀 的 受困 境 在論 或讀 的解 中 為了 種 去脈絡 的 然狀 可觸 刊 香港 轉 自黃錦 窗 框 他方 論郭 棻的域 寫 台灣文學研究學報 第 15 期 2012 10 27 35 140 黃錦 也 在 篇 評中 及 陳 的 期 對 些人 股蠱惑的魅力 那並非來 自 小說中直 的意識型 宣 是夢 般迂迴的 麗表象 耽美 嗜死 那或許是礙 彼時 嚴文 不 不 取的文學手法 陳的 些同 人顯然能深 的感受到箇中寓言的共鳴 那 些故 場 意象 也就彷 帶著些許 的意味 見黃錦 陳 的 想讀 來源 http://www.chinatimes.com/newspapers/%E6%96%87%E5%8C%96%E8%A7%80%E5%AF%9F%EF %BC%8D%E9%99%B3%E6%98%A0%E7%9C%9F%E7%9A%84%E7%90%86%E6%83%B3%E8 %AE%80%E8%80%85-20130602000642-260117 中時電子報 2013 6 2 141 黃錦 窗 框 他方 論郭 棻的域 寫 33 142 郭 棻 草 跑的母親 164 143 李渝 夜 溫州街的故 142 144 黃錦 窗 框 他方 論郭 棻的域 寫 24 97 可見 可感的世界的 煩憂 悔 黯淡世界裡微 的 取 了 看 的欲望 的 經地義？當 在 恐 小說中 到了眾多的 關 不可見 的共相 卻只將 解為 人的 傾向 或源 個人 的創 個 無 論小說關 的究 是不是 恐 身 無論 史是否 就 晦 不明 都 將使 些讀 在觀看了他 的觀看 甚 是觀看了他 觀看魯 的觀看 的同時 也 併被捲入了 種文 的視覺權力鬥爭之中 因為視覺是觀看 也是 術 是暴力 也是創傷 讀 為 種 看客 在 和 交織 當 寫完 文 旅行 讀 的閱讀效 之中 當 注視著他 的觀看 便 向 145 的開始 是 為 見證 了 個 文 創傷 論 Cultural Trauma Theory 或是 為 看客 也將 為 種 體 的 擇 二 旁觀他人的苦痛 最 可見 李渝為例 或許 的可能 v.s 觀看他人的觀看 仍可能 到自 觀看他人的觀看 中 逼近 不 周蕾 指出蕭 1911-1942 是 突 文句和濃縮 述 展露了 部的 電 視覺 痕跡 也是傑 Jay Leyda, 1910-1988 為蕭 魯 沈從 146 文 樣 是 寫 給 受文字束縛的電 了 課的原因 在 無獨 地 李渝也 專文談論蕭 的 述風格 他對蕭 述風格的洞見 荐 可 ○ 為 窺 她自身文 述風格的鑰匙 李渝 為蕭 之 戲劇 情 批 的 臼 偏 主流的寫法 是 出 的旁觀視角 平淡語氣來自遙遠的觀點，作者與題材拉出 147 使讀者——作者——題材之間的關係 生了移位 是 視 是 脫了交 故 的職 直接 受感 象 便自 種 交 的文體來 行 述 變 了視 也營 出 個 感官多 那樣 個世界裡 虛無主義 是 為 種 面的文學 145 能特出 用了 述 觀 的距離， 從說 人變 呈現 遠多 德的世界 質的 文 創傷 論 Cultural Trauma Theory 在 2004 耶魯大學 授傑 瑞 山大 Jeffrey C. Alexander 出 鑑 世紀 來層出不窮的人類 體創傷 山大定義 文 創傷 並非自然反射 的存在 是和 體 憶 樣 必須 各種 力去建構 生意義的可能 他 為 創傷 然是不可欲的 文 創傷 卻是可欲的 因為 文 創傷 生在社會 任 治行動 域 藉 建構文 創傷 各種社會群體 國族社會 時 甚 是 個文明 不僅 在 知 辨 出人類 的存在和 源 還會就 擔負起 些 大任 辨 出創傷的緣 並因 擔負了 種 德 任 體的 員便界定了他 的團結關 種方式原則 讓他 擔他人的 參見 Jeffrey C. Alexander 著 吳震環 文 社會學 社會生活的意義 台 南出 2008 144-177 論文第 便將借用 文 創傷 論 檢視台灣 恐 小說中的 及 建構 意義 146 周蕾 原初的 情 視覺 慾 民族 中國當 電 35 147 李渝 夢 蘭──談蕭 的 述風格 女 人 創刊號 1989 2 92 98 方面 可 說李渝對蕭 述風格的 析 是 種 術 視覺 的 析 無論是主 單句 再出現的比對羅列 或是碎 的 節結構的鋪排 並置 李渝檢視的眼 也 是 種 仿的眼 甚 她也 到了 種 虛無 主義 的文學 質 現 主義 法的關聯 隔著距離在觀看， 我 的語氣是平靜的，甚至是冷淡的，有意在迴避立 場，以沒有觀點為觀點 和大部 同時屈作品幾乎跳到紙面上呼喊著愛與 憎比，這幾近疏離冷漠的敘述觀點似乎更接近五 ○年屈在台灣 展出 148 來的 屗括了段彩華 聶華苓等小說家在內的 現屈主義 明顯的 對 虛無主義的 崇 是來自 個 同時 ○ 的中 國 誇大 僵 風格的比較視角 然 另方面 卻也 不 要問 當 從 說 人 關心故 變 視 關心氣氛 感覺和心情 件 是 可欲的 那 面對著 史暴力銘 文 中的創傷 對 盪在 見證 或 看 客 之 的 的 讀 的 境 又將 生 樣的 導 用？親 見 證 身的 虛無主義 將更多地 把讀 向挺身 見證 的那 邊 或 是 顯了 國民 負面 質的的 看客 的那 邊？如 最 更多地 向的 是 看客 的那 邊 讀 看客 的閱讀都只為了閱讀 身 存在 如看客的看 只是 種視 不見的 看 並不 場 之 更多的意義 那 魯 原為了 醫治 看客的精 棄醫從文 的中國 中文現 文學史 會 不會到頭來 只 為了 種 大的 為他自身及 文學繼 虛無感的 來源？甚 可能是直抵了文學終極意義的 咽 在 或許李渝自身的解 和企圖 可 為 種 體的出路 首 李渝 149 的是 虛無文體來自虛無生活 她將 虛無主義 台灣現 主義 比 示了社會寫實主義評論家對 虛無主義的攻 如同台灣現 主義 受到的攻 都是 種 解 如 台灣現 主義是表現出了 種 虛無文體 那必定也是 育了 種虛無文體的 恐 時 虛無生活 的 罪羔羊 不 在李渝的看法 虛無主義 實是 更深沈的人文主義 括魯 在 都 虛無主義的傾向 只有在要求更高，期望更大更 ，比別人更能看清無望的本質時，虛無主 義才會出現 文學史上的卓越作家，屗括魯迅和 從文在內，不同程度上 都有虛無主義的傾向 150 148 149 150 李渝 同 李渝 夢 蘭──談蕭 104-105 夢 蘭──談蕭 的 述風格 女 人 創刊號 91 的 述風格 女 99 人 創刊號 104 接著她告訴 實 虛無 和 鄉愁 關 李渝比較了蕭 創 的 身和時 期 現那是從 夢的世界轉向寬恕的世界 在蕭 家 之 肉 151 拉長距 終就漂洗出蒼靜寬容的視眼 使童 意境在 中出現 很容 就可 聯想到 隨郭 棻名列黑名單不能返鄉的漫長 子裡 李渝的 溫州街的故 是 樣的 個 也 為了她對蕭 的批評的實 最 要的是 李渝 戲的 曉了她 站在 起 了比較蕭 ○ 崇的 個 視 三○年屈小說作者大部 玲等人 近 台 置 動機 目的 情劇或樣 是 和讀 過於熱情地擁抱主題，故事照顧得太週到，使讀 者的我們懶惰退卻，站離開敘述者；在 手 中，當作者離開他的題材， 與情況拉出距離時，反而與讀者接近起來 隱身在 我 裡的作者觀察著王亞明，他在局限了的視角正是讀者局限了 的視角，他的不 入的心情也正是讀者的不 入的心情，他的好 心和無 能為力也都跟我們相近；在遠看題材時，反和旁觀者的我們站在一起了 152 個 站在 起 的決定 法 或許也 是 為了小說家意圖打破—— 無論對 或讀 言——在 見證 看客 永恆地 盪的 種 力 它 同時也打破了各自 盪 見證 或 看客 盾的 讀 的 行關 是 恐 小說中 的 不可見 都是 感覺結構的再現 意圖指向 種使人感同深受的可能 小說家 逼 自 的經驗 試圖抵 的 並不 是任 人為的 相 很可能是對 來讀 的爭取 只是 當然 個爭取的程 及效 仍 待更 的檢視 如波蘭詩人 沃 Czeslaw Milosz, 1911-2004 在 詩的見證 中 醒 的 如果說 天的時尚是探討這個或那個歷史時期特有的語言結構，試圖找出 這些語言結構在多大程度上決定 時期自整體思維方式，那麼我們沒有理 岩不把懷疑也投向我們自 的世紀 [……]反省悲觀主義並不能確保我們 有一個樂觀結果，因為我們可能會 現它是合理的，至少是部 合理的 153 151 152 同 同 153 沃 106 92 Czeslaw Milosz 著 黃燦然 詩的見證 24 100 西 西師範大學出 2011 小結 王德威 論中國當 傷痕文學的脈絡 直言在 寫創痛 a writing about pain 的 程中 不覺 便 可能落入 創痛 寫 a writing in pain 的盲點 並且指出 1950 家的困境在 冗長的 誇張的 及 式 的故 漸 盡了讀 的好 心和耐 是 當王德威追問 反共與親共小說家 如何仰 賴美學形式的推陳出新來 達傷痕經驗的特殊性，並維繫讀者的注意力於不墜？ 154 ， 文中 台灣 恐 小說見證 是 中精簡 留 的 術 為 了 ○ 岸 贅 誇張的反面 虛無 準宗 的氛圍 則是站在 了七○ 對岸 訴 清算的對面 符號 的 流 洶湧的現 主 義美學表現 對比同 時期台灣島 鄉土文學 潮的席捲 也是 個略顯不合時 宜的 面 他 的 寫中 展現的 在 治 的種種 不 極 意義 在文學 卻或許 展現了 種 不廉價 不呆 的 極 意義 如 魯 是 砍頭追求完 或許也可 說 些小說家是 了 屍 求 屍 然 及 去 大屠殺研究 拉卡帕也 追問 為 述的 不可能 為 述的中心？對 創傷經驗的再現 不 是突破 自身美學框架的 限 生 藝術 紀錄的 美學的 虛構的關鍵？拉卡帕甚且 指出 創痛 帶 個極端 值 留意的面向 在 它 剝奪他人對 些見證文 抹 人不安的 去 或導 了 遺 受 的質疑 彷 傷痛欲絕的憂 鬱 不可言傳的 號 及無盡的嘆 就是面對了可 情狀唯 的可能反 是 當創傷被直覺地視為不可再現 被敬畏 被崇 甚 因 秘 吸 人 155 時 便極 可能 絕 感覺 淪 深淵的空無 void 文對 創傷經驗的可比 見證觀的可 的 場 便是部份地來自拉 卡帕 述的 醒 尤 值 注意的是 述的觀察 追問 不謀 合地 可 用來追問當 台灣小說中對 恐 史的見證的危機 在閱讀台灣 恐 小說時 首 不能不意識到 中存在著的多 觀看的關 文經 展示台灣的 傾 家如 在戰 世 精 創傷的 射 中 及魯 式 看客 的視覺創傷 之 亦察覺 恐 感覺結構中 見 或 不見 可見 或 不可見 的獨特視域 同時 是 見證的危機 在猶 大屠殺文學中 現 舊有心創同時塑造了痼疾與靈視，使病人 知道 他 154 王德威著 余淑 傷痕 憶 國家文學 收錄 李奭學主 異地繁花 台灣文 論 254 155 LaCapra, D., History and its limits: Human, animal, violence( Ithaca:Cornell University Press, 2009), p.71. 101 變成自我行刑的見證人 文 見證 史創傷的見證 差異的關鍵 156 並 比起如 為 見證 史創傷 文更 是反思暴力 關注的 是如 媒 現 和 如同王德威在評論陳 時 指出： 我們回顧三○年屈左翼作家的成就， 與其說他們寫出了時屈的徵候，不如說他們的寫作 反證 了革命行動的缺席， 歷史願景的尚岔完成 寫作因此只能是 體現缺憾的工作，一種負面的美學實踐 157 當 治 文學的關 千 萬縷 追索台灣 恐 小說中失落的見證 文 目的並不在拷 他 不見 的路 去逼 家 視 些暴力 創傷的 容 文 是要指出 見證 概念的 入 可能更 效地 解文 心 的空 及 傾 家在 恐 小說中 持的特殊 模式 含怎樣 的精 結構 文 視覺 的表現 家 受創痕之深 述情 之逼 只能 種悖論的方式被把握 或許也是 恐 史留給了 家 見證 及文學研究 的 的 課 156 157 費修珊 王德威 德瑞 見證的危機 文學 最 的馬克思——論陳 史 心 遺民寫 102 析 台 41 麥 文 2007 199 第四章 從創傷到 文化創傷 ——見證台灣白色恐怖小說的實踐 緒論：見證的峤機 台灣 恐 去的 現實 在轉 為 史 的時 見證文學 文 中 看到的 缺 現象 顯像的 在 或許 是 拉維 紀傑克 用 瑞克 桑特納 Eric Santner, 1955- 對 班 明 史哲 學大 的 述 說是被遺 的行動 不如說是被遺 的 行動 forgotten failures to act 能 置那些 阻 社會 他 others 產生團結行 動的社會羈絆 social bond ： 徵候不只標誌過去失敗的革命嘗試，更恰當地說，徵候還標誌往日岔能對 於行動要求的回應，或甚至對於那些受難 在某種意義上屬於生活形式的 人——而他即是這生活形式的一部份——的移情 即使從岔達到完全實體 的一貫性，但他們 經佔據了某些在那裡，持崊在我們的生活裡的東西的 位置 因此徵候在某種意義上是空無 voids 虛擬的檔案——或者更確 地說，是對抗空無的防禦機制——崊在於歷史經驗中 1 當 癥 文之 從台灣 恐 小說之 見證 談起 談的卻是它 闕漏 遺 的 那個 保持沉默的部份 是 種 被遺 的 行動 也是單 大社會文 文 的 部份 存在 史經驗中 當 治或社會學 轉型 義 的論點 指出 恐 為 表 的台灣 史創傷 在大眾視 中 卻唯 面貌模糊 點彷 清 可辨 個 現象 露 的 方面可能是社會的意含 另方面 假使文學藝術 尤 小說 為國族寓 言 的意義在 個時 仍然 它勢必也勾 著文學研究 的 不 棄地 去思考 恐 時 之 再現 關聯？會是 質 或 的 考察將讓 現 中確實帶 解的 特質 將終究使它實 參 更棘手的問 1 是 文學 恐 時 之 被遺 是否也存在著 不足 嗎？或 對 恐 見證小說之 種 或 些 不 被 般 地 納 或好 任 社會 語的生 ？ 寫 存在效用問 拉維‧紀傑克 Slavoj Zizek 著 王文姿 64-65 迎 103 嗎？在社會 實荒漠 台 麥 意義中存在 2006 著的 匱缺 是否 能被視為那些意圖再現台灣 恐 史的 體 寫 的 種 無 效 ？當 台灣 治的創傷 願 2 些 無效 的文字 還 可能 文字來救贖 勾勒 是 面對 治 複雜 解的悲劇 史 回的創傷 需要 故 ？ 第一節 並非 然可 ？最 要 為 還 邁向 文化創傷 的可能：一個來自文學的回應 為了延續並 一 治小說 遞價值體系，人類被痛擊 威脅 哄騙 鼓勵去閱讀報紙 背對牆處決， 有時甚至還得被教授社會學 3 賄賂 從創傷到 文化創傷 塑造成英雄 押進囚牢 丟入集中營 ——一個 文化創傷 理論的實踐 如 可 確 癥 式閱讀 在台灣 恐 見證小說中 看到的種種 無疑是 創傷 的癥 無論是凱西 卡露 最 申自 洛 德 的定義 強調創傷 為 種 無法 合 言明 unspeakable 的 憶 或是拉卡帕 補 強調的 延遲 belatedness 無法 解 及 被壓 的強制回返並 複展演 compulsive repetition 4等特徵 都說明了創傷如 複的 flashback 夢魘 非自願的 憶 involuntary memory 等方式 再 閃現 返回 斷裂著 去 現在的 般關 同時顯現了人 藉 種暫時 的 延遲 逃 原初時 創傷的震 時 那 不斷 開原初 的衝動 實 意味著的 卻是對受 那 無 的 複 返 5 是 當 企圖將 創傷經驗 轉為 種 證言 勢必會同時察覺 中存在著 人 忽 略的喑 失憶 妄想 或 更正確的說，造成另一種的，消逝： 6 事件本質上難以理解的缺憾，也有種不願意 不想去理解的力量 同時 也 經察覺 台灣 恐 的小說見證 紀錄的不是 2 參見邱貴 治小說 勾勒願 希望 收錄 3 台灣 治小說 台 憶 魚 2006 Barrington Moore Jr.,.Social origins of dictatorship and democracy: lord and peasant in the making of the modern world. (Boston: Bacon Press.,1967), p.486. 4 參見 LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma(Ithaca: Cornell University Press, 1994). 5 參見 Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History.(Baltimore:Johns Hopkins University Press, 1996). 6 文參見鄭 文 創傷 憶 紀念 檔案 的反檔案 論文 表 文 研 究學會 2002 學會 訪 球 域 國家 民 台中 大學 2002 104 證詞 是對 憶無用 學的比較中 終將 見證文學中的 了見證的不可能 證詞失效 的 證 在 猶 大屠殺文 現 在台灣 恐 小說中 識到的 是存在 越是寫 越寫出了寫 的不可為 越是見證 越證 鑑 在告 滿世界 戰爭 域 治創痕的 世紀 世 紀之初 耶魯大學社會學系 授 山大 Jeffrey C. Alexander, 1947師 了猶 大屠殺見證研究經 見證的危機 費修珊 2004 地 出了 文 創傷 論 ”Toward a Theory of Cultural Trauma” 7在 山大的 論中 創傷研究勃 來的 常民觀點 必須被 省 因為 無論 是 蒙 思維 enlightenment 8 為 人們會 展出行動方案，個人和 集體環境將會重構，最後，創傷的感覺會平息消退 的 觀主義 或是源 9 精 析 psychoanalytic 深信經驗的 相唯 無意識 能被察知 實 際上， 相潛伏地底，正確的記憶和責任行動都是犧牲品 的 悲觀主義 種最常見的 常民創傷 論 都將 受害 蒙受創傷的感覺 及 必 10 須 回 的行動 視為 針對壓 身的 經仲 常識 的反 是 種 自然主義的謬 naturalistic fallacy 文 創傷 論 Cultural Trauma Theory 的研究取向 就奠 對 種謬 的 斥 對 體 憶 可欲的 動 域 樣 必須 文 創傷 山大 言 文 創傷 各種 力去建構 卻是可欲的 因為 文 並非自然反射 的存在 生意義的可能 創傷 創傷 生在社會 任 是和 然是不 治行 藉岩建構文化創傷，各種社會群體 國族社會，有時候甚至是整個文明， 7 原文出 Alexander, Jeffrey C., "Toward a Theory of Cultural Trauma", in Eyerman, Ron, Cultural Trauma and Collective Identity (Berkeley, CA: University of California Press, 2004), pp. 1–30. 8 山大解 謂 蒙思維 蒙的 解指出 創傷是對 劇烈變 的 回 無論那 是個人或社會層 的變 行動 清楚覺察到 創傷的物體或 件 他 的反 很清 些 反 的效 是解決問 且 展的 當 到好人身 他 會很震驚 憤怒 憤 從 蒙的視角看 非常明顯 甚 尋常無 的是 治醜聞是憤 的原因 經濟蕭條是絕望的原 因 自然環境的 導 恐 人身攻 強烈焦慮 術 起對風險的關 甚 是驚 對 類創傷的反 則是 力 轉 創傷的環境 對 去的 憶 導了 種朝向 來 的思考 人 會 展出行動方案 個人和 體環境將會 構 最 創傷的感覺會 參見傑 C. 山大 Jeffrey C. Alexander 著 王 向文 創傷 論 收錄 風等主 文 研究 第 11 輯 2011 6 13 9 山大解 謂 精 析思維 種取向在 部的損害 件和行動 的 在創傷反 之 安 了無意識情感恐懼和 曲 知的心 防衛機制模型 據 種常民 論的學 說法 當 好人身 他 會非常驚駭 實 將創傷經驗 身壓 來 創傷的 件在行動 的想像和 憶裡被 曲 非直接 到 知和 的 識 確從 任 屬的 力 及 展改 回 的 力 都因為移置 displacement 破 了 出 同 15 10 傑 C. 山大 Jeffrey C. Alexander 著 王 向文 創傷 論 收錄 風等主 文 研究 第 11 輯 2011 6 17 105 不僅在認知上辨認出人類苦難的崊在和根源，還會就此擔負起一些重責大 任 一旦辨認出創傷的緣岩，並因此擔負了這種道德責任，集體的成員便 界定了他們的團結關係，而這種方式原則上讓他們得以 擔他人的苦難 11 也就是說 當文 創傷 論源 樣 個 他人的 是 的 痛嗎？ 山大的答案是 他人的 痛 也 是 的 痛 因為 他人的 痛變 的 痛 圍就擴大了 文 創傷 論企圖傳 的是 創傷反 是 的 創傷的 知 反 可能 力 改變 創傷的環境 群體也可能 而且經常如此 拒絕承認他人創傷的崊在，且藉此推 苦難的責任，其結果是侷限了團結的範圍 痛 也可 當然可 的範 因為 唯 否則 社會 自身對他人 12 因 他首 主張 事件本身不會創造集體創傷 事件並非本然具有創傷 13 性質 創傷是社會仲 的屬性 當然 山大 要接受創 傷研究的 建構主義 場 可能很困 因為在深植了自然主義謬 的常民創傷 概念中 有關逼 的聲稱對創傷的 生而言是非常根本的 但 為 個文 社會學家 創傷研究 能關心 實 絕非社會行動 宣稱的 確 否 更非評 他 的 德 當 是 這些聲稱如何提出，在什麼條件下提出， 結果如何 亦即 文 創傷論 關 的 既不是崊有論，也不是道德論，而 是認識論 創傷要在集體的層次出現，社會峤機就必須成為文化峤機 事件是一回事， 對事件的再現又是另一回事 創傷並非群體經驗痛苦的結果 創傷是這種 尖銳的不舒服，進入了集體自身的認同感核心的結果 集體行動者 決定 將社會痛苦再現為對於自身是誰 來自何處，以及要往那裡去等感受的根 本威脅 14 個來自 傷客觀的突 集體認同 體 或 11 12 13 14 傑 6 文 體行動 的 決定 並非因為創傷實 的傷害 或創 是因為 人們相信這些現象是突 且造成了傷害，並影響了 創傷 山大 的原因 為 是個人的 創傷 C. 山大 Jeffrey C. Alexander 向文 創傷 論 11 風 主 的 文 研究 第 11 輯 2011 6 5 傑 C. 山大 Jeffrey C. Alexander 向文 創傷 論 6 18 同 20 106 之 可能 為 文 研究 第 11 輯 2011 文 研究 第 11 輯 2011 認同牽涉了文化參照 唯有集體的模式化意義突然遭到驅逐，事件才會獲 得創傷地位 是意義，而非事件本身，才提供了震驚和恐懼的感受 意義 的結構是否鬆動和震撼，並非事件的結果，而是社會文化過程的效果 那 是人類能動性 human agency 操作的結果，是新的文化 類系統成功施 行的結果 這種文化過程深受權力結構，以及反身性社會能動者的權宜技 巧所影響 15 說一個新故事 —— 創傷過程 中的文學敘事地位： 二 也因 檢視 文 創傷 的 社會 便 為 論 為關鍵的 之 的差距稱為 創傷 程 動 質的系列 程 及 程 尤 心 對 trauma process 演仲 的文 中 能動者的權宜技巧 ， 山大將客觀 件及 再現 並悉心鋪陳框架出了之中 體行 制 角 首 群 反思能力的 能動 agents 或 社會結構特殊 置 的 載群體 carrier groups 是 要的 他 既 受了創傷 又 反思和 16 再現創傷的知識—符號能力 他 對 社會現實之樣貌或原因的再現 及 示之行動 任 做出的 宣稱 表意 用螺旋 claims: spiral of signification 更是必要的 因為 創傷的文化建構始於這種宣稱 關 種 宣稱 可能 括 這是論及某種根本損傷的宣稱，是某種神聖價值屉人驚 駭的 俗化的感歎，是屉人恐懼的破 性社會過程的敘事，以及在情感 制度和 17 象徵上加以補償和重建的籲求 因 山大特 強調了 載 群體 訴說 宣稱 製 意義 的 特殊論述 賦 承載群體兼有理想和物質利益；他們位 於社會結構裡的特殊地點：而且 他們擁有在公共邀域裡訴說其宣稱 或許可以稱為 製造意義 的特殊 18 論述天賦 對 著 宣稱 受眾 情境的 論述 賦之強調 言說行動 便很容 speech act 使 論 將文 合 創傷 論 觀之 言說者的目標是以有說服力的方式，將創傷宣稱投射到受眾—公眾 這麼 做的時候，承載群體利用了歷史情境的特殊性 手邊能用的象徵資源，以 15 16 17 18 傑 6 C. 山大 Jeffrey C. Alexander 向文 創傷 19-20 風 主 的 文 研究 第 11 輯 2011 6 同 20-21 同 21 107 論 文 8 研究 第 11 輯 2011 及制度性結構提供的限制和機會 當然，言說者的受眾首先必定是這個承 載群體本身的成員 如果獲得 以言行事 illocutionary 的成功，這個 起源集體的成員就會相信他們蒙受了某個獨特事件的創傷 唯有辦到這一 點，創傷宣稱的受眾才能擴展，屗含 大社會 裡的其他公眾 也就是在 個地方 可能 現在文 創傷的社會 程中 文學 的地 如 恐 小說 言 個 的創傷再現的 程 便 可能使文 的 響力擴展 非 恐 倖存 甚 是不 經 恐 時 的受眾 喚 起讀 的共感 意識到 之 體 不僅只為 他人的 創傷 甚 身 反思 為 建構 個 人動容的文 類架構 同時革 方式 是 要的 是 對 台灣 是 力 文 亦即 文化 恐 小說研究 言 創傷 論 最多 並將據 山大接 來 出的 為檢視框架的 要 類 類 ： 造就創傷成為新的主導敘事 19 創傷再現仰賴於建構一個屉人動容的文化 類架構 在某個意義上，這就 是說一個新故事 不過，在此同時，這種故事的訴說，也是個複雜且多重 價值的象徵過程，依時勢而定，爭議很大，而且有時候是高度極化的 要 讓廣大受眾深信他們也因為某個經驗或事件而蒙受創傷，承載群體必須投 身於有效的意義工作 20 據 山大 指出 有四種關鍵再現對於新主導敘事的 創造來說非常根本 是檢視 載群體 比如小說家 身的 是否 為 效的意義 的 要途 種 關鍵再現 亦可被視為 個 心問 可 說 個 體再現 程是否 便端視 是否對 個問 出 了足 動人 的答案 個問 牽 的 是 1 痛苦的性質 The nature of the pain 2 受害者的性質 The nature of the victim 3 創傷受害者 與廣大受眾的關係 Relation of the trauma victim to the wider audience 及 4 責任歸屬 Attribution of responsibility 如 山大 呈現的 自創傷 文 創傷 必然是 個漫長 牽 甚 涵蓋了眾多社會層面的 體 程 中 文學的再現 的行動 在 個 論的 程中 了部份 但是顯然極 關鍵的地 文 為 姑且不論 文 創傷 論 之 他 程 機制 山大在 中為了 就 創傷 為 種 的主導 悉心建構出來的 文 類 檢視框架 實能 借用 來檢視台 19 20 風 主 的 文 研究 第 11 輯 2011 同 108 6 22 灣 恐 文學再現中 個 要面向的 力 值 接 來不厭 繁 析 第二節 檢視白色恐怖 創傷過程 的四種文學再現： 便借用 關鍵問 為框架 礎 學再現的 答案 及 背 深意 一 山大文 創傷 問 檢視台灣 論中的 文 類架構 恐 見證小說中 經 文 痛苦的性質 山大的首要 問是 對於特殊群體，以及這個群體所從屬的 廣大集體來說，到底 生了什麼？ 南 大屠殺為例 個 效的再現 可 能便必須在 這些死難是源自單方面的 屠殺 ，還是兩軍交戰的 猛烈對抗 出負 任的 呢？ 21 種關鍵的問 如 史 的 的 史 遺緒 參考吳乃德的說法 在 寫民族創傷時 務求辨析 史 實 史 示 之不同 畢 和 的創傷 件 樣 台灣 22 史解 很 避免 治的使用 方面 對 件 或 憶 陳 為 表23的說法 定 是 中國 部階 恐 恐 鬥爭的環節 二二八事件是 1946 年到 1949 年全中國人民反蔣 反獨 反貪腐，要求 民主 和平建國的國民民主運動的組成部 ，是舊中國地主階級 官僚資 產階級 買辦階級與全國被壓迫民主人民間的矛盾與鬥爭的一個環節，決 不是 外來 中國政權 和 外省人 對 台灣人 的 殖民壓迫 的 21 風 主 的 文 研究 第 11 輯 2011 6 23 吳乃德 件為例 當蔣 石和他的 隊屠殺的時 他 的對象是 台灣人 還 是不服從權威的人民？雖然 害 和受害 明顯屬 不同的族群 可是 害行為的 礎是 族群 對 還是 治權力的濫用？也就是說 壓 和受 明顯屬 不同的族群 可是壓 和屠殺 的動力 動機 是族群身份的 還是 治和反 的 ？對 些問 史 供了相當程 的 解 空 史 憶的 寫 經常是在 個空 中 據現實的需要 來的願 對 史 做 參見吳乃德 寫民族創傷﹕ 件的 史 憶 思想 刊 第 8 期 2008 1 13 23 類 陳 藍博洲亦主要定調台灣 恐 為 民族 戰 產生的 史悲劇 見藍博 洲 幌馬 之歌 台 時報文 2004 109 22 統治 24 然 另 邊 站在台灣 同的 場 對同 段 史的感受 評價 則可能 是 台灣民族 的漫漫長夜 及來自 來 治 的恐 治 雙方對 恐 史 痛 的 質 的 識 也因 截然不同 比如學 吳乃德便 直 指 陳 為 表的 大 史架構的 解 是 試圖將二二八置於當時中國國 民黨和共產黨內戰的歷史情境中 那雖然 供了 寬 的 史視 卻也疏忽 了更仔 的 史 析 暫不論中國內戰是否為地主階級 官僚資產階級 買辦 階級和人民間的鬥爭，為何台灣的抗議事件在性質上等同於中國內戰，並沒有獲 得具體的歷史 析 而對台灣認同者所強調的 族群性質 ，也沒有賦予太多的 25 關注 是 或許 經隱隱覺察 面對台灣 恐 見證小說之再現 為 效 究台灣 恐 的 痛 的 質 少 當追問 問 台灣 恐 究 是冷戰架構 戰延伸 的民族悲劇 還是 來 權 治暴力 的族群 ？台灣 恐 究 是 民族 的創傷 還是 民主 的？是 台共 的悲 歌 還是 台獨 的夢魘？ 針對 痛 的 質 的 如 經看見的 陳 是 中答案 最 躍 鮮明的 不只是 家身份的現身說法 中 再現的 恐 故 無不架構 吳乃德 說的 種奠 民族 裂 境 悲涼情感的 大 史的 解 中 期的 文 便 見端 小說講述 個 省老 罪 罰 的 世 生 是 半生 大 的 債 終要 島嶼 半生的 福 為 26 價來 償 生命原來便是這樣地糾纏不開的羈絆呀！ 因 環 報 不 即使因 之 的 非不證自明 然 對台灣 恐 的 史解 持 戰延伸 民族 裂 的 場 小說家 當然便將 屬 地的 治 暴力 創傷合 觀之 也因 在悲劇的結尾 敏銳的讀 或 能 驗地看出 小說家對 種精 的 覺 情感 的趨向 僅 隻鼠 的貓 出鬼沒的 覺 在情節中牽 著 地的 羈絆 則或許 存在著 小說家自身都 察覺的反 同樣地 在 鈴鐺花 中 的 蒙 高 老師 因逃亡 仍時不時吟唱著的中國 國或 24 14 25 26 吳乃德 看見的是 穿插 個 長小說中 最 要 不知 落的時 童稚的主人翁即使 知半解 歌曲 為 個 恐 故 中的受 寫民族創傷﹕ 件的 號中陳 說法 用自陳 台 台灣社會科學出 社 2004 吳乃德 寫民族創傷﹕ 件的 陳 文 的弟弟 台 史 憶 思想 刊 第 8 期 2008 序文 藍博洲 橫地剛 健民 13 史 憶 14 洪範 2001 176 110 1 文學 同時是 從中國大 回來了 的 都不要讓別人教你們從小就彼此 疑也 意在言 的深意 個青 高 動人的訴說 別，彼此仇恨，[……]啊，彼此…… 我們 27 無 當 鈴鐺花 故 結尾 的主人翁追憶 是 一直到近年來，偶爾在 報章雜誌上讀到一些反共宣 文章，才在連自 都不甚了然的情懷中，重又想起 28 高東茂老師來 個被 反共宣傳 勾起的 連自 都不甚了然的情懷 或許是陳 在 文 鈴鐺花 中還 能 面 答的問 卻 如 在他 中指出的 無論在文 或 總是因 樣不 不的諱莫如深 很可能 導 了 被 生的 層創傷 在文 之展現 比如郭 棻的 草 你興奮之餘，自以為 經了解了他一向的懷抱，直到那一天…… 29 印 她跑到派出所只不過是告 他私藏一箱書而 [……]鐵敏 經被槍斃好幾天 30 了，她還是弄不明白到底為的是什麼 或李渝的 菩 看出來就好 了 平日多說兩句，給我聽出來，就好了，也許還拉得回來，就好了 父親埋怨 31 著自 似的——很優秀的學生 夜 她應 早注意他平日的言行和交 往的，[……]心裏在兩個問題上岌轉：是回去了呢還是抓去了呢？[……]其實， 32 她是一點都不知道他的 等 些故 中 再現的 如同陳 的 山 路 樣 主人翁 的 痛 的 質 夾雜 種 辨識的 被 讀 的悲 李國木再細讀了一遍那伊則消息 黃貞柏被送回桃鎮，和八十好幾的他的 瞎了雙眼的母親，相擁而哭 水 報上說 那是悔恨的淚水，也是新生的 喜悅的淚 李國木忽然覺得輕鬆起來 原來，他想著，嫂嫂是從這個叫做黃貞柏的終 身犯，想起了大哥而哭的罷 也或許為了那些原以為必然瘦死於荒陬的孤 島上的監獄裡的人，竟得以生還，而激動的哭了的罷 33 很快地 現 文 都無能為力靠近的 是存在 的 傾思想 34 甚 27 28 29 30 31 32 33 34 傾 無論報 文 之 的官方說法 或是親人自 為的 解 島 無論解嚴 都 不合時宜 我們這種時屈，具有這種意識，卻有點不合時宜，要作烈士呢 思想背 的傾中 共 情感 一旦又找著了中國，死而無憾 陳 鈴鐺花 鈴鐺花 台 洪範 店 2001 陳 鈴鐺花 鈴鐺花 49 郭 棻 草 跑的母親 台 麥 文 2002 郭 棻 印 跑的母親 103 李渝 菩 溫州街的故 台 洪範 店 1991 李渝 夜 溫州街的故 131 132 133 陳 山路 鈴鐺花 58 李渝 菩 溫州街的故 167 111 19 164 169 35 ——更 言 如 說在常識 的 解 台灣 恐 之 史在目 的台灣社會中 主要是被 民主 的需要 或 台獨 的 營 視為了召喚的 源 那 在 些見證小說中 看見的 恐 痛 的 質 卻絕 大多數 民族 意識的創傷 相關 戰延伸 的民族悲劇 意識 如 流 總在對 治暴力的 訴之 為小說 的最念茲在茲的 問 戰爭， 36 戰爭，中國為什麼有那麼多的戰爭 一屈一屈這樣幹，希望在哪裡？父 37 親說 甚 念茲在茲的 自始 終是 大 的革 如果大陸的 革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮，會不會終於成為比死 比半 生囚禁更為殘酷的突然…… 38 是在 關頭 當 討論小說中 再現的 被 的悲 指向的 便不僅僅只是故 情節中主人翁或為自保 或為保人 蓄意 為的隱瞞 諱莫 也可能 是 自身 為了 個見證 見證了 個文 的 治對 史各 取 需的時 時 葉石濤的文 便可 為 個 力的對 或許因為 較 晚 在葉石濤那裡 恐 的傷痛 質 能侃侃 談為 種 為國 軀 為國捐軀…… 這一句話使得簡阿淘猛然驚醒過來 這一句話正擊中了 要害，不是嗎？他們的思想和行動不就是一 為了國家？只是這個 國家 ， 在他們的心中的形象不同於外來統治者的有關 國家 的概念而 簡阿 39 淘鄎入激動的思維裡，忘去了一 然 當葉石濤在自傳 的 鞋子 中 陳詞 台灣人的台灣 我們以前讀過考恣基和恩格斯的許多經典之作，但是都把這些書當作教養 的一部 讀的，而且我們對祖國大陸消除不了稩生感，那祖國對我們而言， 只不過是遙遠的異鄉，在實際生活上並不具有任何意義 我們雖然同情被 欺壓 被剝削的廣大中國民眾，但是我們更關懷的是如何從陳儀的惡政下 求得解放 我們台灣民族的再解放並不需要和祖國大陸的解放運動取得聯 繫 我們相信四百多年的台灣歷史， 經使台灣人締造了共同的歷史命運， 唯有台灣人本身站起來，才能把台灣建設為 台灣人的台灣 這樣的一個 天堂 陳 40 的小說人物 終的夢裡 卻仍 著願 為之生 35 陳 趙南棟 鈴鐺花 190 李渝 夜 溫州街的故 132 37 李渝 菩 溫州街的故 169 38 陳 山路 鈴鐺花 88 39 葉石濤 夜襲 台灣男子簡阿淘 台 40 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 36 草 1994 47 粗體為 文 112 6-7 強調 為之死的中國 民族內部互相仇視，國家 斷，四十年了 林添福朗聲說， 羞恥啊…… 每回有人被叫出去，我在押房裡唱過：安息吧，親愛的同志，別再為祖 國擔憂……我們走的時候，老趙，你們也這樣唱， 蔡宗義無限緬懷地說， 快四十年了 整整一個世屈的我們，為之生，為之死的中國，還是這麼 屉人深深地擔憂…… 41 在葉石濤那裡 推翻法西斯獨 ，以建立台灣人當家作主的新國家 42的 願 陳 小說中的主角 則想必無論如 是不會同意的 可 見到的是 為 恐 見證小說再現時的首要 小說家如 答 恐 史創傷之 痛 的 質 確實 關鍵 始終 著因國族 同差異 亦即 帽子 中國民族主義 場 或 帽子 台灣獨 思想 場 異的現象 當吳乃德指出 在台灣社會 體尋回 憶的 程中 可能存在 種爭 論 第 創傷是 反 來 權 的民族鬥爭還是 官逼民反 ？第 創傷 是否屬 族群衝突 ？第 如 將創傷 在 史的大脈絡中 解 又 43 如 看待人在 史結構中的 任？ 或許也可借用 個問 來 問台灣 恐 見證小說的再現 首 關 台灣 恐 延伸 的民族悲劇 還是反 的創傷 在小說再現中 究 來 權 治暴力 的族群 是冷戰架構 戰 ？參考吳乃德的 示 答案很可能決定 小說家意圖再現的 究 是 史 示 在陳 郭 棻 李渝那裡 對 傾 知識份子 之再現 對 史實中 ○ 多數 槍斃 之背 身份 是確實大 了葉石濤 陳詞的 史 示 也就是說 多在 析 去 那 葉石濤的任務更像是 指 來 實 還是 史 台共地 組織 史 實的 份 如 的 如 要問 台灣 恐 究 是 民族 的創傷 還是 民主 的？ 如 吳乃德 說 答案決定 我們關注的是背景因素和成因，還是屠殺和壓迫的 本質？ 比如陳 明顯尤為關注時 的背 和 件的 因 葉石濤則更多地 見證了壓 41 的 響 也對屠殺的 質表現出了更多的在 陳 趙南棟 鈴鐺花 192-193 葉石濤 船 水無痕 台灣男子簡阿淘 149 43 參見吳乃德原文 第 個爭論是 個創傷是 反 來 權 的民族鬥爭 還是 官逼民 反 ？答案決定 要的是 史 實還是 史 示？ 的 是 析 去 還是指 來？ 第 個爭論是 個創傷是不是 族群衝突 ？答案決定 關注的是背 因素和 因 還是屠殺和壓 的 質？當 寫 史 憶和民族創傷的時 願不願意讓 憶 和現 在及 來的需要產生共鳴？第 個爭論是 要不要將創傷 在 史的大脈絡中 解？答 案當然是肯定的 問 在 如 看待人在 史結構中的 任？ 出自吳乃德 寫民族 創傷﹕ 件的 史 憶 思想 刊 第 8 期 2008 1 16 113 42 最 地 自 導 個 綜觀 身份的 小說家之 恐 故 或將驚訝 現 現 台灣社會在民主 程中 對 恐 史偏向 台派 主義式的 解 台共 的悲歌 無疑在 人的 中 了更為主 的地 接 來 將 機會 餘 種檢視的框架 更 識 史的大脈絡 現象 二 害 見證 受害者的性質 痛 的 質 據 的 質 亦是檢視文 創傷再現的 山大的 要 文 創傷 論 問 受 遭受創傷痛苦影響的人群是誰？他們是特殊的個人或群體，還是屗容更廣 泛的一般 人民 ？遭受痛苦衝擊的是單一且有限的群體，還是涉及了好 幾個群體？44 句 說 受台灣 特殊條件的人士 還是更 牽 了更多團體？ 針對 為 可 身份 一 恐 創傷痛 泛說法 的 之再現 為 個層 質 響的受害 究 是誰？會是 台人民 ？是限定的族群受 還是 來檢視台灣 恐 見證小說中的再現 之再現 身份 之再現 首 關 身份 之再現 如 山大在 例之 科索 沃的阿爾巴尼亞人是族裔淨化的主要受害者，或者科索沃的塞爾維亞人也受害避 深，甚至是遭受同等的傷害？ 關 台灣 恐 小說中 受害 質 的討論 很容 將眼 置 受害 的 省籍身份 之 台灣 恐 的 見證小說中 究 是 士 官也創傷深 實 之 史解 44 省籍的台灣人被再現為了主要受害 甚 之 無不及？ 或 或許因為 個問 同時也是民主 之初 台灣社會對 當然亦 括 治使用 的 要熱 或爭點 在 因 省籍來台人 恐 陳 受訪談論中篇 忠孝 園 時 表明取 自 2000 的總 大 同時論及 夜霧 嚴格說來 是 第 篇關 總 大 的小說 第 篇是 夜霧 表 聯副 參見郝 譽翔 永遠的薛西 陳 訪談錄 聯合文學 第 17 卷第 9 期 2001 7 路來 源 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200107/storyb1-1.htm 2013/12/12 擷取 114 可 在小說中 現 小說家 或隱 頻 主角背 的設定偏好 示 或現 直 主角之口義 詞嚴 參 了 史解 的 程 那動機卻 是 文 時 空的 治使用 在對 意圖帶 種 案 的 彩 中 最明顯的例 子 當屬陳 自陳 關於總統大選的小說 夜霧 個 人 目的段落 45 是小說家借 特務之口 憑良心說 外省人往往還 盼得比台灣人重 對 如陳 受訪時的自陳 對 對 對象 明顯是 2000 台灣 總 大 甚囂塵 山雨欲來的 土 意識 潮46 解嚴 來 伴隨著 台灣民主 程的 不只是種種 史的再 現 或再解 也是邊緣 弱勢 權 賦權意識的再甦醒 及 治勢力的再 配 在 程中 或許 如 銘如 言 本土運動的高漲伴隨著族群意識的抬頭甚或激化，某種程度上引 了常被 47 斥責為外來政權的外省族群認同上的焦慮 受打壓越 或許將反彈 越高 被視同既 益 或也 流亡之創傷 外省人咧，全是孤家 48 寡人 張力無 不在 衝突便 觸即 目睹民 黨 權樓起樓塌 之 實不 學 就台灣民主 程中 帶的 種 土沙文主義 傾向 49 出 體反省 夜霧 的用心良 因 或許必須在 45 樣的語境 被解 更深 的 在山 課的時 官 育 台灣人 要考慮 治社會效 他 地人 隨便 了 個人 起碼就 罪了他 的父母妻子兒女 再起碼堂表親 同學朋友 都會對 府 不滿 官說 省人咧 是孤家寡人 少數朋友 是 不 不服管 省人搞陰 謀 尤不可赦 個就 了 個 但究 結 毫無差 千方 計叫你 個案情之 台灣人 省人 黑牢 則七 長則 管你是 假 案 良心說 省人 還 盼 比台灣人 見陳 夜霧 忠孝 園 95 46 1997 台灣地方縣 長 在 的民 黨首 超越執 的國民黨 共計贏 12 席 形 地方 圍中央 的局面 期 之高潮 或可 1999 時任總 的李 輝接受德國 專 訪時 表明中華人民共和國和中華民國為 個對等的國家 即 國論 或 特殊 國論 之 件 為 表 47 銘如 解嚴 總論 擷取自文 部 台灣大 科 http://taiwanpedia.culture.tw/web/content?ID=2334 2013/10/23 擷取 48 陳 夜霧 忠孝 園 95 49 如 洪 直言 自 1990 來 台灣活在 民 黨導 著 對 來 權 的 台灣 的 土 動員中 試圖去 台灣民眾腦中 無 飄渺 的中國意識 種 為家 的 奮鬥 當然需要 也必須 但台灣 經 的 土 卻在 個自然 聖 治 動裡 變 了 獸 關 生活方式的意義建構 方面 為 個 鄉愁 卻那種沒家的感覺 了國族主義 原始宗 主義 物 傳 等排他 力 方面卻在經濟邏輯中 讓文 活動 為 人潮轉 票的 治計算 為民 黨員 同時也是陳 論 的陳芳明 彼時也 不諱言 殖民時 嚴時 的 史當然必須 反省 但民 黨 做的反省卻只是為了鞏 永久 省族群的被壓 意識 是民 黨 府把自 塑 土 權 的 要策略 依 種思路 演 去 史 同樣受到壓 的 省 原 民族群就 然受到抹 遺 更嚴 的 是 土 權 只是 表 省族群 特 是台灣南部的 南族群 個世紀初的民主 府 只表現出世紀 的思考 為豐饒的 土 開 的民主帶來無可 算的損害 參見 洪 715 觀點 是 土 還是文 原刊台灣 蘋 報 2006 8 31 論壇 及陳 芳明 再掛受 勳 再談受害 德 原刊 中國時報 2006 11 27 時論 場 115 意義 在美麗島 件之 台灣 恐 創傷 民 黨等 台獨派 帽子 為 言 是明顯趨勢 在 ○ 也是 恐 期 槍斃人數 最多時期 大 被捕受 的 省籍台共份子 亦即 帽子 之 在中國 文革 安門 件 及鄧小 改革開 的時空乖隔之 及台灣民主 土 程中各種 治勢力的競 長 夾縫 國 民 共黨的 不管地帶中 漸漸 落不明 對 為 省籍知識份子的陳 夜霧 用力 深的小說 擇 特殊主角 為 國民黨鷹犬 的特務或 特務 特殊 手法 熔 結案報告 精 病症等 爐 傳 了 表彼時 顯 不符常識 或 不合時宜 卻可能在很大程 符合史實 而憑良心說， 外省人往往還 盼得比台灣人重 的陳述 中確顯 意義非凡的人 主義 在我的經歷中，外省人並不等於外來政權的迫害者，而且我在牢裡看到的 外省人數量比本省人還多，處境也更悲慘，因為他們隻身在台，沒有任何 的影響力 在政治等不可抗拒的因素下，外省人來到台灣與本省人相遇， 我們要如何理解這個衝突？沒有一個絕對聖潔的台灣人，也沒有一個天生 萬惡不赦的外省人 像 忠孝公 的林標，只是一個單純的台灣鄉下人， 身上也有直接或間接的 疚 而 夜霧 也是在討論類似問題 50 同樣地 在李渝的 夜 號手 踟躕之谷 或郭 棻的 夜 燦爛 中 看見的是 省族群 甚 是國民黨 官 遇的 恐 故 小說家多 不帶批 的眼 詩 之筆觸 呈現了 族群可能存在 他社會文 或文學 中的 然負面形象 在 面的 節裡 看見 郭 棻的 夜 燦爛 是如 陳儀 為原型之主角鋪陳小說 使論 案文學論之 李渝對 筆 眾多 官 角 之 寫 也 異曲同 的 效 無論是 號手 中 強調的 報效 忠 練 克盡職守 都 不 鬆 史同 的 官人格特質 或是在 生戎馬顛泊 之 拿起了筆 在方 艾的文字 中終也不能倖免 被捕受 的 彷 官 角 方面因 對 藝術 情之追求 可被視為良心 泯之 人 軟 了 恐 中的 印象 另方面 亦 同受的不 在 種程 償還 了 為 恐 害 的債 精 救贖 華之路 即使小說中不 反 的 份 李渝對 官角 之同情 仍可見 可 號手 並 觀之的 是 踟躕之谷 李渝同樣擇 帶隊 山 主持開路 程的 官 為主角 出 國憂國的原因 或 或 殺了 些人 卻在李渝筆 去 的職 官回到 質 是個 實的人 在開路 程 爆破 每每感覺虛脫 聯想起半生創傷 終 對著深 50 參見郝譽翔 永遠的薛西 陳 訪談錄 聯合文學 第 17 卷第 9 期 2001 7 路來源 http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200107/storyb1-1.htm 2013/12/12 擷取 116 谷 來 自身的 史或鬥爭 或和解 他記得住每件案子的經過，每一個受到牽連的名崉，每一張驚恐的臉，時 時騷擾著他，形成不去的夢魘 靜處的時候，夜半醒來的時候，密審的暗 室，昏黑的刑場，驟然臨置，變成不是別人而是他自 的刑場，他便不得 不在這刑場裡，和前述種種夢魘持續又持續地搏鬥者 51 在現實中久 不 對方的 歉 補償時 對 害 將良心不安 的想像 或許 是受害 最大的安慰 即使 否 種安慰多半帶 或自 安 慰的 份 小說家是盡了最大 力 意圖撐開絕對 治 確的狹小 段 虛構 之藝術 索 史的 當故 中段 小說家 之口 對著讀 指向潛 心 畫的 官 寫 我們因此也不得不在這裡停止稱呼他為軍官，而改稱 52 為畫家了 那是小說家 人深思地 再 了心中最寶 高無 之 存在 即藝術之 好 賦予了 恐 害 再生 的可能 在人 主義 式無邊寬諒同情的展現中 近 宗 悲 憫人的高貴情操 在 李渝和 陳 夜霧 要傳 的訊 相同 民族創傷的 繼 及 恐 的無 邊無 中 謂 害 或許也同受創傷的 磨 文中 將再 篇幅擴大檢視 些見證小說如 屬問 然 回到 受害 身份之再現 當陳 特務 恍 良心不安的角 假還 氣急 再現 害 的 任 擇 趨瘋狂的 的逼問 則究竟誰是 猶太人，誰是納粹？ 他們憑甚麼天涯海角追殺我？憑甚麼？ 53 注意小說家 意或無意顯露出的盲點 在 則究竟誰是猶太人，誰是納粹？ 54 的逼問中 陳 對 恐 的 害 被害 是 省籍 省籍 為 類的捉對廝殺 如 文 述 在 土 潮最初的壓力 個預設不無時 的 限 可 說是針對著 些 斷 受害 論述的 台獨派 人士 去的 視 然 比起族群受害身份的界定 或受害程 永無 的 比大小 賭 局 文 為 接 來 的 或許 是 個在 恐 的文學再現 程 中 更為關鍵 也更 建設 的問 即對受害 質 之再現 二 性質 之再現 個問 對 的是 山大文 創傷 論中 檢視 受害 質 時的另 例問 北美峣第安人是歐洲殖民者的受害者，或者受害者是那些處於特殊情境， 51 52 53 54 李渝 同 陳 同 踟躕之谷 87 夜霧 96 夏 忠孝 踟躕 台 園 96 麥 文 117 2002 83 而且特別 有攻擊性 受害 能帶來的 質之再現時 史解 的峣地安民族？ 省籍問 個問 供給了 的框架 同時 也是 個檢視 恐 出土之史料 可 台灣 恐 的被害人 究 多是 無 受害的知識份子 還是 主動 爭的組織 員 ？是 讀 人 還是 地 黨人 ？亦即 言 他 究 是被空穴來風的 楣鬼 還是捨身取義的 烈士 ？ 句 說 他 受害 的 質 究 是 屬意 的 被動牽 還是 了 治意識 想的 主動 入 ？ 凡 種種 將看見的 絕不僅是文學如 再現 史的問 當 然 也牽 了小說如 型塑了受眾對 恐 的 史 識問 在台灣 恐 的故 中 對 受害 質 的 述 個常見的說法 可 讀 會 死？ 個雙關表現 讀 及 讀 會 人入罪的 在小說中比比 是 文 研究的 見證小說家之 為例 究 故 角 之受害 象尤為 質 被害原因之再現 看了 就被 的文藝或知識青 形 陳 夜霧 中 無論是 為 報效國家……做一點有意義的事 55 入情報機關 最 卻因良心不安 瘋自盡的 特務李清皓 或是 到李清皓等 特務 指 為匪宣傳 的受害 阮老師 中 種 讀 人 的 知識 青 的特質 都 再被強調出來 什麼東西會這麼 ？ ／ 還不就是一些書 嗎？ 56 小說中 恐 受害 的 潔 形象 也 是再 現的 點 如李渝 朵雲 中的牌桌耳語 一車車給拉走的，連麻袋都來不及 57 蓋的，也都二十幾呢 菩 中被捕的陳森陽 則 是那 的 為了 阿玉大學 授的父親的 意門生 陳 文 中被 槍殺了的妻舅 是 為了 個死 卻擁 張 幼稚得很的臉，或者說，純潔 58 得很的臉 彷 出聖潔的 輝 使 行刑 也自慚形穢 郭 棻 草 中 述 學 攻讀 史哲學的病弱的友人 他 擁 晦不可測 的憂鬱青 裏 他清癯憂愁的身影如 讓你相信，那是從 59 搖籃裡一起帶大的孤獨 雪盲 中的小學校長 則帶著 乙 那樣 豆腐 55 56 57 58 59 60 弱的中國知識份子形象 在 戒嚴中的台北 只為讓病中老母吃到 碗 便 遇 唰地憲兵一個大巴掌摑在校長的臉上 60的屈 那清脆的巴 陳 夜霧 同 98 李渝 朵雲 陳 文 郭 棻 草 郭 棻 雪盲 忠孝 園 溫州街的故 的弟弟 跑的母親 跑的母親 73 195 175 161 185 118 掌如記憶響徹在一街荒涼的空間 61 尤 甚 小說中更多是 些 無 醒來就 不見了 無交 沒來 的失蹤情節 文 經 郭 棻的 草 是 彷 讀 起渾然 覺的 導手法 製 出了最終 時的驚愕效 你興奮之餘， 自以為 經了解了他一向的懷抱，直到那一天……他因涉嫌叛亂，被判刑入獄 62 他 地 就 頭 節則 主角 起再 落不明 李渝 夜 的 則相對 63 為 一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來 的 恐 亡人 64 自語的便始終是 為什麼人人都要去不見呢？ 之無解 種 變 生死 卜的目睹 可說是 恐 故 中的 種特徵 如李渝 收回的拳 學期還沒結束，施老師突然不來上課了，國文課進來的是一位穿旗袍的年 輕女老師，[……]不見在教室裡，不見在走廊上，不見在辦公室，那瘦瘦 的人影，緩幢的步子，微馱的背，和氣的笑容 ／去了哪兒？阿玉在心裡 嘀咕[……]到底 生了什麼事，去了哪兒，施老師再也沒有了消息 65 也 是陳 鈴鐺花 的 寒假結束以後，回到學校，卻不見了高東茂老師 看牛仔班 換了一個 脾氣暴躁的女老師 [……]學生中，沒有人知道高東茂老師去了什麼地方 看牛仔班的同學醶向任課老師問起過，卻立刻被制止了 那一年，整個鶯 鎮出 的 悒，連大人們也顯得 默而懼畏 66 在 夜 中 李渝 深 寫 種感覺結構 這是人常常在突然間就不 見了失蹤了再也沒有回來從世界上消失了的年屈 [……]你還記得菜頭的哥哥去 他家常講故事給你聽的，一天晚上和幾個朋友聚會岩穿土黃色中山裝的人敲門搜 查帶走就再也沒有回來 你小時候覺得比較和氣的師長和對你比較親 比較好的 67 人，後來都不見了失蹤了再也沒有回來從這個世界消失了 恐 的 那巴掌 樣落 無 知識份子 或 潔文學青 身 的 憶 不只是他 自身創傷的來源 也是旁觀 的 在青 不能創 時 61 62 63 64 65 66 67 同 186 郭 棻 草 跑的母親 164 李渝 夜 溫州街的故 130 同 133 李渝 收回的拳頭——溫州街的故 九 葛 美少 台 陳 鈴鐺花 鈴鐺花 19 李渝 夜 溫州街的故 12 粗體為 文 強調 119 印 2013 228-229 時 也無法創 青 太遲了 太遲了 ／你在心中總是這樣對自 說 68 的 恐 時 知識之無用 抱負之無用 在小說中 為 再被再現的主 回 69 到你的國家，你也教不了你的魯迅 訴之力 也 體現在那 好人 之不能如願 無 卻不能長 的痛惜 感嘆聲中 然 另 方面 如 的眼 自小說家的 點 比如 岩穿土 黃色中山裝的人敲門搜查帶走就再也沒有回來 稍稍偏 轉 一天晚上和 淡寫之 那 或許 也 能 也 對那些在小 幾個朋友聚會 等原 說家的再現中 比較和氣的師長和對你比較親 比較好的人 更多 些 解 當葉石濤 鞋子 寫 你既然看了這些書，你就是叛徒！ 70 李渝 螢火 中 不過是參加了一個地下聚會， 看了一些禁書，撰寫了幾篇信誓 71 旦旦的文章罷了 他告訴我 尤 郭 棻 印 的悲劇 然而她怎 麼也不肯相信他們會把鐵敏槍斃 ／她跑到派出所只不過是告 他私藏一箱書而 72 或葉石濤 鞋子 附 決 被告簡阿淘對於卅五秋向辛匪阿 才購閱匪 新民主主義 論聯合政府 文萃 群眾 等反動書刊…… 73， 及簡阿淘 為 個無 的文藝青 的自 述 訊期 聲淚俱 地 他是光復以後才接觸祖國文物的一個台灣青年 對大陸的政治狀況一無 所知…… 74 凡 然 種種 無不營 在論 對 出了 形象 種 讀 單 會 死？ 的時 收之 或許 也可 形象 參考陳 感覺結構 的說法 總的來說，文學 藝術 電影的檢查是崊在的 但是，三十年來，台灣幾 乎可以說，從來沒有一個作家單單為了他的作品受到監禁 迫害和羞辱 一九 八年我坐了牢，但卻與我的作品無關 75 確實 禁 決實例 即使葉石濤在 卻也在 為 恐 時 暴 之 自然是問 但綜觀 史檔案 能 人入罪的 並非文藝青 式的 然知識追求 或藝術 好 鞋子 中 再將簡阿淘 寫為 治無知 無 的文藝青 中不時 露了 使 牽 入 的 讀 會 的 派思想 人 68 郭 棻 雪盲 跑的母親 214 同 211 70 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 62 71 李渝 螢火 九 葛 美少 112 72 郭 棻 印 跑的母親 102-103 73 葉石濤 鞋子 台灣男子簡阿淘 67 74 同 65 75 陳 口述 韋名訪談 陳 的自 文學思想及 治觀 1984 1 收入陳 思想的 困 台 人 1988 120 69 香港 七 刊 絡關 也因 究 罪名實非 閱讀匪刊 1968 被 組織聚讀馬列共黨主義 罪名逮捕時 實 可 知 讀 聚讀 是 強調的 點 是 知匪不報 如陳 魯 等 及為共產黨宣傳 等 絕非如小說再現中那樣 為那 被 如 在第 中指出的 將漸漸 覺 在那樣的 個 藝 術 好之 害 或 無害 或許只是 種 假 的關鍵仍在 社會 主義思想 及組織 的行動 然 使讀 因閱讀 心生 既然如 府逮捕鎮壓豈非情 可原 受害 原來 罪 的想法 那 或 許也就是 使小說家在文 中 不 不顯 那 避 就 的社會氛圍 文 原 因之 恐 口述史研究 柯朝 在 恐 種他稱為 意 的受 的 去 治 的自 訪 對 再現受 史 表現出的 被動 治犯的訪談經驗中 現 76 他感受到大部 受 述模式 極 大部 受難者比較願意花時間不斷陳述自 的 無 ／無辜／受牽連 ， 而在關於如何賦予自 的這段歷史予以政治性與歷史性意義則著墨甚少 [……]大部 的受難者表達出他們對於被捕入 是非常意外 沒想到的 大部 的受訪者表示，對於被捕完全都沒有心理準備 他們的無辜表現在 被惡意牽連 不當密告 或者無心疏忽被刻意擴大為 政治事件 等等 換言之，他們意外的被捕，意外的成為受難者， 意外的成為政治犯 77 為社會學 柯朝 為 些受 的 意 是對自身受 經 驗的 去 治 然 文走筆 或許 能 供 種文學的途 幫 建 對 種自 述的 識 實是 種 去 治 的表現 是完完 治的 是 種 治在隱微之 的 極 使 癥 存在 的 迴避 沉默 意義的匱缺之中 當 為受害 的 家 小說中亦 再強調的是 那是一個什麼事也沒幹 78 就隨時人不見了的年屈 ，或強調受害 對 藝術的 好 或 大因為文學 受牽 的形象 文企圖指出 種 無 受 清 無瑕 的形象 催 出的 種 無 的套路 無意 在文學中也證 了 口述史中不謀 合的 被壓 的 動史 現象 參見柯朝 意 的受 ——去 治 的 治犯自 述 史 憶的保存 再現——威 權時期口述 史的實務 生產 坊論文 中央研究 社會學研究 主辦 2012.03 77 柯朝 意 的受 ——去 治 的 治犯自 述 史 憶的保存 再現——威權時